第1章（1/3）

搬进新房第三天，鱼缸里养了五年的鱼突然全翻了肚。

我二话不说收拾行李，拉着孩子要连夜搬走。

所有亲朋好友劝阻，我老公更是拦在门口大吼：

「鱼死了就死了啊，你发什么疯！」

我却面色惨白，拖行李箱的手止不住地颤抖：

「必须走，鱼翻肚了。」

老公一脚踢翻行李箱：「你走出这个门，咱们就离婚！」

我点头：「房子归你，车子归你，我净身出户……

「但今晚，必须离开这栋房子。

「因为，鱼翻肚了。」

1.

顾衍舟瞪着我，脖子上的青筋一根根暴起来。

他显然以为我在开玩笑。

但我已经把女儿棠棠从床上抱起来了。棠棠才三岁，迷迷糊糊搂着我的脖子，小脸埋在我肩窝里。

客厅鱼缸的灯还亮着，橘黄色的光照在水面上。七条锦鲤全翻着白肚皮浮在上头，眼珠子鼓鼓的，嘴一张一合已经没了动静。

这缸鱼我养了五年。

从出租屋到这套新房，换了三个鱼缸，它们一条没少。搬家那天我还特意最后搬鱼缸，怕颠着它们。

结果住进来第三天，全翻了。

我没时间解释。拎着行李箱往门口走，顾衍舟一把扯住箱子把手。

「沈念安，你给我说清楚！」

「来不及了。」我低声说。

「什么来不及了？」他声音更大了，「一缸鱼死了，你就要搬家？你知不知道这套房子首付多少？你知不知道我爸妈把棺材本都掏出来了？」

我知道。一百二十万首付，贷款两百万。他爸妈存了一辈子的四十万全搭进去了。

锦澜府，本市最大的新楼盘，开盘当天一千多人排队摇号，我们摇到了，全家人高兴得跟过年似的。

「你要是走出这个门，」顾衍舟一脚踢翻我的行李箱，衣服散了一地，「咱们就离婚。」

我蹲下身，一件一件把衣服捡起来塞回去。

棠棠被吵醒了，趴在沙发上揉眼睛，嘴一瘪要哭。

我拉好行李箱拉链，站起来看着他。

「房子归你，车子归你，我净身出户。」

他愣了。

「但今晚，必须离开这栋房子。」我抱起棠棠，拖着箱子绕过他，「因为，鱼翻肚了。」

电梯到一楼的时候，我听到他在十七楼摔了什么东西，闷响隔了好几道墙传下来。

小区门口的保安拦了我一下。

凌晨一点半，一个女人抱着孩子拖着行李箱，眼眶通红，样子确实不太正常。

「没事，」我说，「回娘家。」

保安放行了。

我打了辆车，报了最近的酒店地址。棠棠在我怀里又睡着了，口水淌了我一胳膊。

我看着车窗外的路灯一盏一盏往后退，手还在抖。

不是因为害怕。

是因为我太清楚鱼翻肚意味着什么。

---

2.

酒店前台看我抱着孩子，行李只有一个箱子，什么都没多问。

开了间大床房，把棠棠放床上，我去卫生间洗了把脸。

镜子里的人眼窝发青，嘴唇没颜色。

手机震了四十多下。

顾衍舟打了九个电话，发了二十条微信，最后一条是：「你到底去哪了？你要是不回来就别回来了。」

我没回。

把手机调了静音，坐在窗边看着外面的夜。

锦澜府就在三公里外，那片灯火里，有一盏是我们家十七楼的。

我盯着那个方向，指甲掐进掌心里。

外婆的声音在我脑子里来回转。

——「念安，记住，活物先死，人就要走。」

凌晨四点，手机亮了一下。

不是顾衍舟。是他妈，韩淑芬。

「念安啊，衍舟跟我说了，你们吵架了？鱼死了就再买嘛，多大点事，明天赶紧回去，别让邻居看笑话。」

我把手机扣在床头柜上。

早上七点，棠棠醒了，喊饿。

我下楼给她买了粥和包子，回来的时候手机已经炸了。

韩淑芬又打了三个电话。

我姑姑沈兰打了两个。

我妈生前最好的朋友陈阿姨打了一个。

连我表妹沈小禾都发了微信：「姐，姐夫说你半夜带棠棠跑了？你是不是跟他闹别扭了？他都快急疯了。」

我一条一条看完，回了沈小禾一句：「没事，过几天再说。」

然后关机了。

棠棠吃完包子，奶声奶气问我：「妈妈，咱们不回家吗？」

「暂时不回。」

「那鱼鱼呢？」

我把她抱到腿上，帮她擦了擦嘴角的粥渍。

「鱼鱼已经不在了。」

棠棠歪着头想了想：「是不是鱼鱼不喜欢新家？」

我没接话。

三岁的孩子不会说出什么玄妙的道理。但她说得没错。

鱼不喜欢那个新家。

鱼比人诚实。

上午十点，顾衍舟终于发来一条长消息。语气不再是暴躁，而是那种冷到骨头里的平静。

「沈念安，我昨晚想了一宿。你的行为我理解不了，也不打算理解了。你如果今天不回来，下午我就去民政局预约离婚。棠棠的抚养权我要。房贷我继续还。你什么都不用管。」

最后一句是：「你好自为之。」

我把这条消息看了三遍，然后把手机放下了。

---

3.

下午两点，韩淑芬找到了酒店。

我不知道她怎么查到的。后来才知道，顾衍舟调了我的打车记录。

她敲门的时候我正在给棠棠讲故事。门一开，韩淑芬的脸直接怼过来，带着一股风油精的味道。

「念安，你到底想干什么？」

她进了房间，一屁股坐在椅子上，包都没放下。

「衍舟气得一夜没睡，早上去上班脸色铁青的，被领导说了一顿。你说你一个当妈的人，大半夜的带着孩子跑出来住酒店，这不是给全家人添乱吗？」

我倒了杯水放到她面前：「妈，鱼的事我跟衍舟说过了——」

「鱼！」韩淑芬抬高了嗓门，「你跟我提鱼？七条鱼值几个钱？你跟我说说，七条鱼值几个钱？那套房子三百多万！三百多万哪！我跟你公公吃了一辈子咸菜，攒了四十万给你们付首付——」

「妈。」

「你现在跟我说鱼死了你就不住了？你觉得我信吗？你是不是外面有人了？」

我被这句话堵得说不出声。

韩淑芬盯着我，目光探照灯一样在我脸上来回扫。

「你要是嫌衍舟不好，你直说。你要是在外面有人了，你也直说。别拿什么鱼死了当借口，我活了快六十年，没见过这么荒唐的事。」

棠棠被她的声音吓到了，缩在床角不敢出声。

我走过去把棠棠抱起来，轻轻拍她的背。

「妈，我没有外面有人，也不是嫌衍舟不好。」

「那你为什么不回去？」

「那个房子有问题。」

韩淑芬愣了一下，然后冷笑：「有什么问题？锦澜府，全市最好的楼盘，精装修交付，物业费一个月就三千块。你告诉我，它能有什么问题？」

我张了张嘴。

我说不出来。

我不知道那个房子具体有什么问题。我只知道鱼死了。五年没出过事的鱼，搬进去第三天，全翻了肚。

这个理由，在所有人听来都是疯话。

韩淑芬见我不说话，直接伸手来抱棠棠：「行了，你爱闹就闹，孩子我先带回去。三岁的小孩跟着你住酒店像什么话？」

棠棠搂紧了我的脖子，哇地哭出来。

「棠棠跟我。」我往后退了一步。

韩淑芬的脸彻底拉了下来。

「沈念安，你别不识好歹。衍舟现在还没跟你撕破脸，是看在棠棠的份上。你要是再闹下去，抚养权你也别想要了。」

她摔了门走了。

走廊里她打电话的声音隔着门板传进来：「衍舟，你媳妇脑子真有病，赶紧去医院看看吧——」

我抱着棠棠坐在床沿，她还在哭，我也没忍住，眼泪砸在她头发上。

上一次这么无助，是十九年前。

那年我七岁。

---

4.

第二天，顾衍舟没再发消息。

但事情变得更糟了。

上午十一点，闺蜜江晚渔给我发来一张截图。

是顾衍舟的朋友圈。

他发了一段话，配了三张图。第一张是翻肚的鱼，第二张是我凌晨拖行李箱走出小区的监控截图，第三张是空荡荡的卧室。

文字写的是：「养了几年的鱼死了，老婆说房子不吉利，大半夜带着三岁孩子跑了，说什么也不回来。有没有懂的朋友帮忙分析一下，这种情况我该怎么办？」

底下四十多条评论。

「兄弟，你老婆是不是有点……不太正常？」

「建议去看看心理医生吧。」

「不会是产后抑郁一直没好吧？」

「这也太邪乎了，鱼死了就搬家？那养什么鱼啊。」

「该不会是借口吧，有别的原因？」

还有人直接@了我的微信号，问我是不是压力太大了。

江晚渔的消息跟着来了：「念安，这到底怎么回事？衍舟说你精神有问题，你别生气啊，我就是问问。」

我盯着那些评论，指尖冰凉。

顾衍舟把我变成了一个笑话。

他不理解我为什么走，所以他选了最省事的解释——我疯了。

下午，我带棠棠去附近的商场吃了碗面。回来的路上，我表妹沈小禾发来语音。

「姐，你赶紧回去吧。姑姑知道了，气得不行，说你不懂事。姐夫那边的亲戚都在说你……说得挺难听的。」

我问她说了什么。

她犹豫了半天：「说你迷信，说你脑子不好使。还有人说……说你是不是在外面有男人了，故意找借口离开。」

我把语音听完，删了整段对话。

晚上八点，顾衍舟发来一张照片。

是民政局离婚预约的截图。

周五上午九点半。

他说：「我给你三天时间想清楚。周五你要是不出现，我就单方面起诉。棠棠的抚养权，我已经跟我爸妈商量好了，他们愿意带。」

三天。

他给了我三天。

我看着那个日期，忽然觉得荒谬。

三天前我还在新房的厨房里包饺子，棠棠坐在地上玩面团，顾衍舟从背后搂住我说，这辈子都住这儿了。

三天后，他要跟我离婚了。

因为我说，鱼翻肚了。

---

5.

第三天早上，有人敲门。

我以为是韩淑芬又来了。

打开门，是两个人。

一个是韩淑芬。另一个穿白大褂，戴眼镜，胸口挂着工牌——市第三人民医院，心理科。

「这是周大夫。」韩淑芬面无表情，「我跟衍舟商量过了，带你去做个检查。」

我扶着门框没说话。

周大夫笑了笑，语气温和得过分：「沈女士，您别紧张，就是聊几句。家里人都很担心您。」

棠棠从我身后探出头，看到韩淑芬，又缩回去了。

「妈，我不需要看心理科。」

韩淑芬一步跨进来：「你不需要？你大半夜带孩子跑了，因为一缸死鱼。你觉得正常人会这么干？」

她的声音引来了隔壁房客探头。

「而且，」韩淑芬压低声音，从包里掏出一份文件拍在桌上，「你看看这个。」

我低头一看。

是一份律师函。顾衍舟委托的律师，以「女方疑似患有精神类疾病、不适合抚养未成年子女」为由，申请棠棠的临时监护权变更。

白纸黑字，公章鲜红。

我的手开始发麻。

「你签了这个，跟周大夫去做个评估，」韩淑芬说，「要是没问题，棠棠还是跟你。要是有问题——那就该治治。」

周大夫在旁边附和：「对，就是走个流程。」

我看着那份律师函，又看了看缩在床角抱着枕头的棠棠。

她的眼睛红红的，盯着我，小嘴抿成一条线。

三岁的孩子什么都不懂，但她知道妈妈在被人欺负。

我把律师函推回去。