第1章（1/3）

赵老师说我这辈子完了。

他把我的书包从课桌上拎起来，扔到教室门外。

课本散了一地。

全班四十七个人看着我，没有一个人出声。

赵老师指着门口。

“出去。”

他的声音不大，但每个字都像钉子。

“你待在这个班一天，就拖全班后腿一天。”

我弯腰去捡课本。

手在发抖。

但我没哭。

我记住了那一天——2021年9月7日。

从那天起，我开始数日子。

1095天。

1.

那天是开学第三天。

赵德明，数学老师，也是我们班的班主任。四十六岁，教了二十年书，学校里公认的“金牌班主任”。

他带的班，一本率年年全校第一。

家长们挤破头想把孩子送进他的班。

我也是其中之一。

中考那年我考了全校第38名，刚好够上这个班的分数线。妈妈高兴了一整个暑假，逢人就说“我女儿进了赵老师的班”。

开学第一天，赵老师站在讲台上，扫了我们一眼。

“能进这个班，说明你们都不差。”

他顿了顿。

“但不差不够。我的目标是一本率80%以上。跟不上的，我不会惯着。”

当时我觉得这是严格。

后来我才知道，这是预告。

出事那天是第三天，第二节数学课。

赵老师在讲一道解析几何的题。他写了一个步骤，我看了两遍，觉得有问题。

我举手。

“赵老师，第三步是不是应该用韦达定理？您这个代入好像差了一个符号。”

教室里安静了一秒。

赵老师转过身，看着我。

“你叫什么名字？”

“苏晚。”

“苏晚。”他重复了一遍，“你觉得你比我更懂数学？”

“不是，我只是觉得——”

“你觉得？”

他把粉笔放下。

“全班都听懂了，就你没听懂。你不想想是不是自己的问题？”

我愣住了。

可我真的看到了那个错误。

“赵老师，您可以再看一下第三步——”

“啪。”

他把教案拍在讲台上。

教室里所有人都吓了一跳。

“你的中考数学多少分？”

“……一百一十二。”满分一百二。

“一百一十二。”他笑了一声，“全班平均分一百一十八。你是倒数第一，你知道吗？”

我不知道。

我只知道我中考数学考了一百一十二，不低。

但在这个班里，我是最后一名。

赵老师看着我，眼神里是我从来没见过的厌烦。

“苏晚，我跟你说实话。”

他走到我面前。

“你的基础，跟不上这个班。”

“我——”

“你待在这里，不是在学习，是在拖后腿。”

他回到讲台，拎起我的书包。

书包拉链没拉好。

他拎起来的一瞬间，课本、笔袋、水杯哗啦啦全掉了。

散了一地。

全班先是一愣，然后有人笑了。

不是大笑，是那种忍不住的、捂着嘴的笑。

赵老师把书包扔到门外。

“出去。从今天起，你去三楼自习室。”

我蹲在地上捡课本。

手在抖。

有一本数学书掉到了前排男生脚边。

他看了一眼，把脚挪开了。

没有人帮我捡。

我把课本一本一本塞进书包。

站起来，走出教室。

走廊里很安静。

身后传来赵老师的声音：“好了，我们继续。翻到第四十三页。”

就像什么都没发生过。

我站在走廊里，抱着书包。

课本还是沾着地上的灰。

三楼自习室。

我不知道在哪。

我一个教室一个教室地找，最后在走廊尽头找到了一间空教室。

门上贴着一张纸条：“自习室”。

推开门，里面只有八张课桌。

其中两张已经有人了。

一个男生趴在桌上睡觉，一个女生在玩手机。

她们看了我一眼，没说话。

我找了一个靠窗的位置坐下来。

窗外能看到操场。

远处传来隔壁班上课的声音。

我翻开数学课本。

第四十三页。

赵老师那道题，第三步确实错了。

2.

自习室没有老师。

没有课表，没有作业，没有人管你做什么。

那两个学生后来也不怎么来了。大部分时间就我一个人。

赵老师没有给我安排任何课程。

我去找过他一次，问能不能回班上课。

他正在批作业，头都没抬。

“自习室就是让你自己学。回去好好反思。”

“赵老师，我——”

“苏晚。”他终于看了我一眼，“你要是真想学，在哪都能学。你要是学不进去，坐在教室里也没用。”

我还想说什么，办公室里另一个老师朝我努了努嘴，意思是“别再说了”。

我走了。

从那以后，我再也没有去找过赵老师。

开学第二周，学校开家长会。

妈妈去了。

回来的时候脸色很难看。

“苏晚。”

她站在我房间门口。

“赵老师说你在课堂上顶撞他。”

“我没有顶撞——”

“他说你基础太差，跟不上进度，建议去自习室自学。”

“妈，他把我赶出去的——”

“他还说……”

妈妈顿了一下。

“他建议我带你去医院看看。”

“看什么？”

“他说你可能有注意力方面的问题。上课老走神，跟不上。”

我愣住了。

“妈，我没有注意力问题。我只是问了一个——”

“你闭嘴！”

妈妈突然吼了一声。

“人家赵老师教了二十年书！他能害你吗？他说你有问题，你就是有问题！”

然后她打了我。

不是很重，一巴掌打在胳膊上。

但这是她第一次打我。

打完她自己也哭了。

“你知不知道我为了把你塞进赵老师的班花了多少心思？你进去第三天就被赶出来，我的脸往哪搁？”

我没说话。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

注意力缺陷。

赵老师真的对我妈说了这四个字。

因为我指出了他一道题的错误。

他就给我贴了一个“有病”的标签。

让我妈带我去医院。

让我妈觉得我有问题。

让我妈打了我。

我盯着天花板。

那天晚上我做了一个决定。

我要参加高考。

我要考一本。

不是为了证明给赵老师看。

是为了证明给我妈看——我没有病。

第二天，我去了自习室。

从书包里拿出所有课本。

语文、数学、英语、物理、化学、生物。

六科。

三年。

1095天。

从今天开始算。

那个冬天特别冷。

自习室在三楼走廊尽头，朝北。暖气管子是坏的。

我跟校务处反映过。

校务处的人说：“那间教室本来就不是上课用的，凑合一下。”

我穿着羽绒服做题。手冻得写字都发抖。

写完一张卷子，把手塞进袖子里捂一会儿，再写下一张。

中午去食堂吃饭，偶尔会碰到以前的同学。

他们看到我，有的假装没看见，有的小声跟旁边的人说什么，然后笑。

我听到过几次。

“就是她，被赵老师赶出去的那个。”

“听说脑子有问题。”

“她还来上学啊？”

我端着餐盘，找了一个角落坐下。

吃完饭，回自习室继续做题。

3.

第一学期期末，我没有参加班级考试。

赵老师没有通知我。

我是看到同学们在讨论成绩时才知道考试已经结束了。

我去找了教务处。

教务处说：“你可以参加年级统考，但成绩不计入班级排名。”

“为什么？”

“赵老师说你是自学生，单独管理。”

单独管理。

说得好听。

就是不算他班的人。

赢了没他的功劳，输了没他的责任。

我没有再争。

我报名了年级统考。

那是高一下学期的期末。

成绩出来那天，我去看光荣榜。

年级前五十名。

我的名字不在上面。

但我记得我的分数——总分587，年级排名第41。

我应该在榜上。

我找到教务处老师。

“苏晚？”她翻了一下名单，“哦，赵老师说你不参加班级排名，这个光荣榜也是按班级报上来的……”

“但这是年级排名。”

她有些为难。

“你去跟赵老师说一声吧。”

我没去。

我知道去了也没用。

我站在光荣榜前看了十分钟。

第41名和第42名之间，有一个空。

那个空是我的。

回到自习室，我把门关上。

坐下来。

翻开下一本习题集。

没时间生气。

生气不能帮我考上一本。

那段时间，班长周思思经常带人来“参观”。

她是赵老师最喜欢的学生，数学课代表，年级前十。

她妈跟赵老师关系很好，据说每年教师节都送东西。

有一天中午，我在自习室做题。

门口传来脚步声。

我抬头，周思思带着三个女生站在门口。

她举着手机，对着我。

“咔嚓。”

“你干什么？”

“没什么。”她笑了一下，“拍个照。”

她低头打字。我后来从同学那里听说，她发了朋友圈，配文是——

“这就是不听话的下场。一个人的教室，一个人的人生[捂脸]”

底下一堆点赞。

有人评论：“惨。”

有人评论：“谁让她顶撞赵老师。”

还有人说：“活该。”

我看到那条朋友圈的时候，是晚上回家，一个以前关系还行的同学偷偷截图给我的。

我看了一遍。

然后把截图保存了下来。

我不知道以后有没有用。

但我先存着。

那个学期我做完了17本习题集。

从课本到五年高考三年模拟，从基础到提高，一本一本啃。

数学是我花时间最多的。因为赵老师说我数学最差。

我想让他看看，我到底差不差。

4.

高二上学期，我参加了第一次全市统考。

数学考了143。

满分150。

年级第三。

成绩出来那天，我去教务处查的。

教务处老师看了我一眼，眼神有点复杂。

“苏晚，你数学考了年级第三。”

“嗯。”

“要不要……跟赵老师说一下？也许可以回班——”

“不用了。”

我说完就走了。

回班？

回去干什么？回去让他再赶我一次？

我在自习室继续做题。

但那次成绩出来之后，发生了一件事。

那天下午，我去教学楼一楼接水。

路过赵老师的办公室。

门没关严，露了一条缝。

我听到了他的声音。

“……那个苏晚啊，统考数学考了年级第三。”

另一个老师说：“真的？那不是挺厉害的？”

赵老师笑了。

“有什么厉害的。她一个人在那学，我又不知道她怎么学的，万一是抄的呢？”

“不至于吧，统考监考挺严的。”

“我跟你说，这种学生我见多了。偶尔考一次好的，下次就原形毕露。”

他顿了顿，声音里带着得意。

“而且我跟你说，把这种学生踢出去是对的。你看我们班这次平均分，比上学期涨了8分。去年我就是用这招，把那几个拖后腿的调走，平均分立刻上去了。”

“这样不太好吧……”

“有什么不好的？教育资源有限，我得集中精力培养有希望的。那些跟不上的，留在班里就是浪费时间。”

“她家长没意见？”

赵老师又笑了。

“她妈？我跟她妈说这孩子可能有注意力缺陷，她妈自己就同意了。家长最怕孩子有问题，你一说‘注意力缺陷’，她连质疑都不敢质疑。”

“你真行。”

“二十年了，什么家长我没见过。”

门缝外面，我站在走廊里。

手里的水杯差点掉在地上。

注意力缺陷。

是他编的。

他根本不是觉得我有问题。

他是觉得我拖了他的平均分。

他赶走我，就是为了让数据好看。

然后他跟我妈说我有病。

我妈信了。

我妈打了我。

我妈到现在还觉得我有问题。

我站在走廊里，浑身发冷。

但下一秒，我做了一件事。

我掏出手机。

打开录音。

按下了录音键。

赵老师还在说话。

“……我跟你说，升学率这个东西，家长就看这个。你班上一本率高，家长就信你。家长信你，什么都好办……”

我录了四分钟。

然后关掉录音，转身走了。

回到自习室。

我把手机放在桌上。

看着屏幕上那个录音文件。

四分钟十七秒。

我深吸一口气。

还不是时候。

我把手机收起来，翻开习题集。

现在最重要的事情只有一件——高考。

等到那一天再说。

5.

高二下学期，我发现了第二件事。

那天中午，我在食堂吃饭。

隔壁桌坐着一个女生和她妈妈。女生叫陈雨，是赵老师班上的，坐我后面那个位置——以前的位置。

她妈妈压着声音说话，但食堂嘈杂，她没注意我就在旁边。

“这个月的补课费我转给赵老师了，两百块。”

陈雨嗯了一声。

“你说这个补课费，也不知道到底有没有用。”她妈妈叹了口气，“都交了一年多了。”

“全班都交了，不交不行。”

“赵老师说了，不交的就不给课后辅导。”

我的筷子停了。

补课费？

每月两百？

赵老师的班有四十七个人。

每月两百。

一个月就是九千四。

一学期五个月，四万七。

一年将近十万。

三年……

我的脑子里闪过一个数字。

但我没有声张。

我假装低头吃饭，竖着耳朵听。

“你看看上次月考成绩，陈雨还是三十几名。”她妈妈有些不满，“这补课费交了也没涨多少啊。”

“妈你小声点。”

“行行行。反正赵老师说了，这学期要冲刺，得加强。”

她们说完就走了。