第1章（1/3）

我花三十八万买了辆房车，准备五一一个人去海边。

邻居王姐带着老公、儿子、公公婆婆上门，说想搭顺风车省路费。

我拒绝了。

第二天早上，车没了。

监控显示，凌晨两点，王姐老公开着我的车，载着一家五口上了高速。

打电话过去，王姐说：“你就一个人，随便找个酒店住呗，我们一家人住车上正好。”

我挂了电话，拨通了110。

偷车是吧？住得爽是吧？

那就牢底坐穿吧。

1、

“晓晓，听说你买了新房车？”

我正躺在沙发上刷手机，门铃响了。

开门一看，隔壁王姐站在门口，笑得跟中了彩票似的。

她身后还跟着一串人。

她老公，她儿子，她公公，她婆婆。

一家五口，一个不少。

我说：“王姐，啥事？”

王姐说：“听说你五一要出去旅游？开那个新房车？”

我说：“对啊。”

她一拍手：“那太好了！咱们一起呗，省得你一个人无聊。”

我愣了一下。

我说：“我自己开车出去，有什么无聊的？”

王姐摆摆手：“一个人多没意思啊，连个说话的人都没有。我们陪你，热闹。”

我说：“王姐，我这车就我自己住。”

王姐说：“我知道啊，房车那么大，你一个人住得过来吗？我们一家五口挤一挤就行，不占地方。”

她儿子在旁边喊：“我要坐房车！我要坐房车！”

我没说话。

王姐老公开口了：“晓晓，我们也不占你便宜。你就把我们带到第一个景点，我们自己下车玩，省点路费。都是邻居，帮个忙嘛。”

我说：“不行。”

王姐婆婆脸一拉：“这姑娘咋这么小气呢？邻里邻居的，帮个忙怎么了？”

我说：“阿姨，这是我花三十八万买的新车，我自己还没开过呢。”

王姐公公咳嗽一声：“年轻人，不要太自私。与人方便，自己方便。”

我气笑了。

我说：“我自己的车，我不带你们，我就自私了？”

王姐赶紧打圆场：“行了行了，晓晓不愿意就算了，别吵了别吵了。”

她拉着她老公往回走。

走到门口，回头看了我一眼。

那个眼神，怎么说呢。

不是生气，不是失望。

是那种“你给我等着”的眼神。

我关上门，没当回事。

半夜，我迷迷糊糊听见门外有动静。

窸窸窣窣的，像是有人在翻什么东西。

我太困了，翻了个身就睡着了。

第二天早上，我下楼。

车位是空的。

我的房车，没了。

我站在那儿，脑子嗡的一声。

不可能。

我揉了揉眼睛。

车位还是空的。

我掏出手机翻昨天的照片。

车就停在这儿。

白色的，C型房车，车顶有遮阳棚。

现在啥也没有了。

连个螺丝都没留下。

2

我第一反应，是不是被拖车了？

跑到物业。

我说：“大姐，我楼下的房车不见了，你们拖走了吗？”

物业大姐看了我一眼：“没有啊，我们没拖过车。”

我说：“那监控能看吗？”

大姐说：“能，跟我来。”

监控调出来了。

凌晨两点十三分。

王姐的老公走到我的房车旁边。

手里拿着钥匙。

按了一下，车门开了。

他上了驾驶座。

两分钟后，王姐从楼道里出来了。

后面跟着她婆婆，她公公，她儿子。

一家五口，大包小包。

她拉开侧门，先把儿子塞进去。

然后是她公公。

然后是她婆婆。

然后是她自己。

车门一关。

凌晨两点十八分。

房车开出小区。

大姐看了我一眼：“这……不是你邻居吗？”

我没说话。

我盯着屏幕，手心开始出汗。

我的钥匙。

我想起来了。

昨晚王姐来我家串门，进门的时候手里拿着一把瓜子。

走的时候，茶几上放车钥匙的地方，空了。

我以为自己收起来了。

我没收。

她趁我不注意，拿走了。

我掏出手机，打王姐电话。

正在通话中。

再打。

正在通话中。

再打。

通了。

我说：“王姐，我的车呢？”

电话那头有风声，像是在高速上。

王姐声音很大：“哎呀晓晓，我们借开两天，你这么大人了还计较。”

我深吸一口气。

我说：“你马上给我开回来。”

王姐笑了：“开回去？我们都上高速了。你就一个人，随便找个酒店住呗，开销又不大的。我们一家人住车上正好，省了酒店钱。”

我说：“你这是偷车。”

王姐说：“邻里邻居的，说什么偷啊。就是借开一下，回来还你。”

我说：“你现在不还，我就报警。”

王姐又笑了。

笑得很夸张。

“报警？你报呗，看警察怎么说。人家警察管你这个？”

她说：“挂了挂了，孩子要睡觉。”

电话挂了。

我再打。

关机。

我站在物业办公室，手机举在耳边。

五月的太阳已经开始晒了。

周围全是车。

没有一辆是我的。

我又打了一遍。

关机。

打她老公的。

关机。

打她婆婆的。

我没她婆婆号码。

物业大姐在旁边说：“姑娘，这事儿要不就算了？都是邻居，闹大了不好看。”

我说：“她偷了我的车。”

大姐说：“邻里纠纷嘛，调解调解就行了。”

我看着她。

我说：“三十八万的车，你说调解？”

大姐不说话了。

我走出物业。

站在空车位上。

我看着那个空位。

昨天我还在擦车。

昨天我还在想，去海边要带什么零食。

现在啥也没有了。

王姐的话在我脑子里转。

“你就一个人，随便找个酒店住呗。”

“我们一家人住车上正好。”

“省了酒店钱。”

我越想越气。

气到手发抖。

我掏出手机。

这次不是打给王姐。

我拨了三个数字。

110。

“你好，我要报警。我的车被偷了。”

“对，机动车，三十八万。”

“我知道是谁偷的，有监控，有录音。”

“她在高速上，一家五口。”

电话那头说：“好的，我们马上安排民警跟您联系。”

我挂了电话。

站在楼下。

太阳晒得我脸发烫。

我等着。

我看最后谁等着谁。

3、

派出所里，我坐在长椅上等了十几分钟。

一个年轻民警过来，看了我一眼。

“你报的案？”

“是。”

“什么情况，说说。”

我把事情说了一遍。

从王姐来串门，到车钥匙不见，到监控拍到她老公开车。

我说完了。

民警皱了皱眉。

“你们是邻居？”

“是。”

“她说她是借开的？”

“是，但她没经过我同意。我明确拒绝过。”

“你怎么拒绝的？”

“我拒绝了三次。她来我家，我说不带。她老公说搭顺风车，我说不行。她婆婆说我自私，我说这是我的车，我不想带。”

民警在纸上写了点什么。

他抬头看我：“要不你先回去，我们帮你联系一下，让她开回来？”

我说：“我联系过了，她关机了。”

民警说：“那等她回来，你们坐下来调解一下？”

我看着他。

“调解？”

“邻里纠纷嘛，能调解最好。”

我说：“她偷了我的车。凌晨两点，偷开走的。一家五口，大包小包。这叫邻里纠纷？”

民警没说话。

我从包里拿出一个文件袋。

“这是购车发票，三十八万。”

“这是物业监控截图，凌晨两点十三分，她老公在开我的车。”

我掏出手机，放了一段录音。

“哎呀晓晓，我们借开两天，你这么大人了还计较。”

“你就一个人，随便找个酒店住呗。”

“我们一家人住车上正好。”

录音放完。

民警的表情变了。

我说：“她明确承认她开走了我的车，并且拒绝归还。我没有给她任何授权。她没有我的钥匙，是偷的。她没经过我同意，是偷的。她拒不归还，还是偷的。”

我看着民警。

“根据刑法，盗窃他人财物，数额巨大的，处三年以上十年以下有期徒刑。三十八万，算不算数额巨大？”

民警看了我一眼。

“你学过法律？”

“我没学过。但我知道，偷东西要坐牢。”

民警沉默了几秒钟。

他把我的材料拿过去，一张一张仔细看。

发票看了两遍。

监控截图放大看了。

录音听了一遍，又听了一遍。

他站起来。

“你等一下。”

他走进里面的办公室。

我等了大概十分钟。

他出来了，后面还跟着一个年纪大一点的民警。

年纪大的民警坐下来，看着我。

“你的情况我们了解了。这个案子，我们正式受理。”

他说：“你确定要追究到底？”

我说：“确定。”

“如果立案了，就没有回头路了。她到时候求饶，你也不能撤案。”

我说：“我不会撤案。”

“行。”

他拿出一个本子，开始做笔录。

我把时间、地点、经过又说了一遍。

“你的诉求是什么？”

我说：“追究她的刑事责任。偷车就是偷车，不管是谁偷的。”

年纪大的民警点点头。

“这个案子，定性为机动车被盗案。”

“我们会尽快布控，在高速上拦截。”

我说：“谢谢。”

我站起来，走到门口。

年轻民警在后面说：“你真不打算调解？她要是赔你钱呢？”

我回过头。

我说：“我不缺钱。”

“我缺的是一个公道。”

“她偷我车的时候，没想过调解。”

“她在高速上笑我的时候，没想过调解。”

“她关机的时候，没想过调解。”

“现在想调解了？晚了。”

年轻民警没再说话。

我走出派出所。

太阳已经快落山了。

我掏出手机，看了一眼。

没有未接来电。

没有消息。

王姐一家还在高速上。

他们还不知道，等待他们的是什么。

我站在派出所门口。

风吹过来。

我深吸一口气。

偷车是吧。

住得爽是吧。

省酒店钱是吧。

那就等着瞧吧。

4、

“妈，这车真大！”

王姐的儿子在房车里跑来跑去，鞋子踩在沙发上。

王姐坐在驾驶座后面，掏出手机拍照。

“五一房车游，太爽了！”

配了九张图。

车内的沙发，车内的床，车内的厨房。

全是我的车。

她老公在开车，头也不回地说：“这车开着还行，就是油耗有点高。”

王姐说：“又不是咱们的油，管他呢。”

她公公坐在后面的卡座上，从兜里掏出一根烟。

王姐说：“爸，车上别抽烟。”

她公公说：“怕啥，又不是自己家的车。”

啪。

打火机点了。

烟灰掉在地板上。

他抽了一口，往旁边一弹。

火星子飘上去，顶棚烫了一个黑点。

王姐看了一眼：“没事，回去擦擦就掉了。”

她婆婆从卫生间出来，脸发白。

“我晕车了，这车晃得厉害。”

话没说完，嘴一张。

哇。

吐在沙发上了。

王姐皱了皱眉：“妈，你咋不吐厕所呢？”

她婆婆说：“来不及了。”

王姐摆摆手：“算了算了，回去洗洗就行。”

她儿子不知道从哪儿摸出一支笔。

在车厢的墙上画起来。

画了一个圈，又画了一个圈。

王姐说：“你干嘛呢？”

她儿子说：“我画画。”

王姐说：“别画了。”

她儿子说：“我就要画！”

王姐没再管。

她老公说：“咱们到第一个服务区歇会儿吧，开累了。”

王姐说：“行。”

车进了服务区。

她老公停好车，回头看了看车厢。

地上有烟灰，沙发上有吐的，墙上有画的，顶棚有个洞。