第35页（3/3）

他不想继续和有婚约的女人纠缠下去。他把她赶出屋，然后把自己关起来。

夜晚忽然变得难熬，穆林太太不理解玉芝，但能感知到她的不快乐，所以傍晚她提出想一个人出去走走时，她任由她去。

凌晨，一个客人喝多了酒，被驾回去时大吐血，全吐在酒馆门口。

玉芝去找马丁的时候，他正在洗地，除了一滩血，还有散发臭气的消化物。

她坐在楼梯上，有点心不在焉，杵着下巴看马丁擦地。

马丁也感到她有点不快乐，说起昨晚的血腥事件，然后听取了她的建议，决定在门口贴张“多饮有害”的告示。他知道这些告示毫无用处，因为有人存心要把自己喝死。

忙完后，马丁带她进去，她自己找桌子坐下，双臂叠放在一起，眼睛哪儿也不看，她困惑、烦恼、唉声叹气。马丁端给她一杯甜得像饮料的酒，既然她是客人，他除了卖给她酒，还要帮她解决忧愁。

客人还不多时，马丁自己也成了客人，端着酒杯坐在吧台上，和人谈笑风生。年轻时马丁有过很多短暂的情缘，在他的爱情故事里女主角永远不是同一个人，听的人把这些故事当成他对自己不幸的武装，善意地假装相信。

“那么多女人，为什么不给自己讨个老婆？”

“当然是我更喜欢做风流的单身汉啊！”他心虚地说。

问过类似问题的人，已经禁止踏足这里了。

快到九点的时候，客人陆续走进来，他是最早的那拨。客人越来越多，马丁不情愿地爬下吧台，开始收钱倒酒。

赶走她以后的夜晚，他不想待在屋里，外面时停时落的雨又实在讨厌，无论处于什么目的，过去的情人都不能造访，唯一的去处是马丁的酒馆，但新添的几盏百瓦电灯照得他头昏，他从街上捡了几块石头，放在大衣口袋。