第116页（2/3）

“既然你不愿意说这个，那告诉我，为什么每年十二月三号，你要都要带一束玫瑰花回家，却又不送给我。告诉我，这一天究竟是个什么鬼日子！”

他颤抖着睫毛，望着窗外的移云：“那天我深陷爱情，为了纪念这个日子，我得买束花。”

“那天……发生了什么特别的事？”凯蒂问，她的呼吸已经很浅了。

“特别？没什么特别的，吃的是土豆饼和牛肉，晚上准备去看电影，我们坐在最后，不看电影，接吻。和很多个快乐的日子一样，唯一值得纪念的是我把她弄丢了。”

“丢在了哪里？”

“如果我知道就好了。”

凯蒂哭起来，一阵恐惧撼动了她，她求他搂住她。

“她……被人杀死在大街上，真是……可怜……”

这是凯蒂留在人世的最后一句话，他没有纠正。这一生他都在纠错，已经累了。

如果不是因为六十岁的那场大病，马丁会像他的曾祖母一样活到一百三十岁。

那场病是因为一个恶消息。他坐在儿时玩伴的病床前，听他诉说往事，那场糟糕的意外，以及一生中印象深刻的事。

在他小时候快被公鸡啄得断气时，马丁用一根棍子救下他，但他失去了两只耳朵和几乎所有的听力。聊天的最后，他提到一个东方女人，她被关在地窖里，是他见过最安静最悲伤的疯子。马丁用手语问他是多少前的事。

“十八年前的一个冬天。我一生也忘不掉她的样子，她一直望着门口，安安静静地好像在等谁。”