第33页（3/3）

大概是因为不能经常回去祭扫，牧关心里有愧，所以这些拜祭的用品都会亲自动手。这时候牧关就会叫牧愿一起，黑色袋子里的那几大摞元宝也是祖孙俩花了几天才折好。

“阿公，你带雨伞了吗？”牧愿靠在门框上问他。

南方一到清明节这个点，一连几天都会下着细如丝缠绵不断的雨，像是离人的眼泪。而牧家夫妻两的忌日是在下半年，怎么样也挨不着这规律，下半年也没有雨水多的节气，可偏偏逢着这忌日，不管天气预报怎么说，那天准得下雨。

过了这么多年，牧愿虽然习惯但还是觉得神奇。牧关说，可能是远方的人放心不下亲人吧。

牧关指了指放在背包网带里的雨伞，嘴里同时叮嘱牧愿，“饭菜都准备好了，要记得热热吃。晚上，王奶奶会过来陪你。日头下去了就将院门锁好……”

他临出门总是放心不下，牧愿只能提醒他，“再不走就赶不上第一班车了。”

老家还在另外一个市，做大巴要六个小时。牧关要去市区才能坐上大巴，他得乘第一班公交离开。只有这样，到了那边下午才能趁着亮光去祭拜，因为地势，下雨天的晚上根本没办法上山。

“你不要送了，回去吧。”牧愿跟着牧关到了巷口，牧关催促她回去，“回去把桌上的早点吃了，要是凉了，就热一下，千万别躲懒，要不肚子该不舒服了。明天早上在家熬点粥吃，不要早起买早点，不安全，等我回来再给你买。”

他朝牧愿挥手，“赶紧回吧。”藏蓝色中山装混入夜色中，渐渐远去，直到在视野里消失。

这时夜色还未褪尽，北极星在天空一角发着光亮。

牧愿在原地站了一会儿，直到牧关的身影从视线里看不见了，她才动了动有些微僵的腿。

转身要回去时，余光瞥到买着早点回来的向桃，身形顿了顿，牧愿步子没停，直接离开了这里。