第4章 车轮之下（1/3）

第四章 车轮之下

清晨六点，出租车司机赵林国在加气站排队。林远坐进他散发着皮革清洁剂味道的副驾驶，发现遮阳板上贴满了便签：7:30交班、15:00吃药、22:00加气...

现在开出租不如要饭。老赵摇下车窗吐了口痰，露出后腰上贴着的膏药，十年前我开桑塔纳2000，一个月净赚八千；现在开新能源，租金涨到五千，跑满十四小时才够本。

计价器旁贴着全家福，照片边缘已经泛黄。老赵的儿子在深圳IT公司，女儿嫁到了杭州。俩孩子都劝我别干了，他得意地笑着，却掩不住咳嗽，他们哪知道，老爹得攒钱给孙子买学区房呢！

上午九点，拥堵的解放路上，老赵的收音机里播放着网约车平台广告：快乘专车，月入轻松过万！他猛地关掉收音机，从座位底下摸出个药瓶，干咽了两片。

胃溃疡。他拍拍方向盘，这行标配。最怕乘客投诉，一个差评扣两百，赶上半天白干。

后座上留着上一位乘客落下的文件——《青山市网约车合规化实施方案》。老赵瞥了一眼就冷笑：合规？他们平台抽成25%，我们出租车公司才抽15%，谁更黑？

正午的阳光炙烤着车厢。老赵在树荫下停车，从保温袋里取出妻子准备的饭盒。青菜已经闷得发黄，他却吃得津津有味：比吃路边摊强，省二十块呢。

下午三点十七分，市医院门口。一位坐轮椅的老人独自在路边拦车，老赵二话不说下车搀扶，小心地把轮椅收进后备箱。老人目的地是城郊养老院，打表要六十多块。

您给四十就行。老赵冲着后视镜笑笑，我老娘去年刚走...在夕阳红住了三年。

回程空驶的十五公里，老赵一直沉默。直到计价器旁的老式手机响起——是养老院打来的账单提醒。他挂掉电话，从储物格里摸出张皱巴巴的体检报告：血脂异常、肝囊肿、腰椎间盘突出...建议栏写着避免久坐。