第4章 车轮之下（2/3）

晚高峰的雨来得突然。老赵在火车站排队等客时，一个浑身湿透的年轻人钻进车里：师傅，去锦江雅苑，快点！

车内顿时弥漫着雨水和汗液的酸味。年轻人手机里不断传出咒骂声：郭之明！你被开除了！明天不用来上班了！

狗日的资本家！年轻人突然把手机砸在座椅上，吓得老赵一个急刹。冷静下来后，两人相视苦笑——一个是刚被裁员的白领，一个是即将被时代淘汰的老司机。

深夜十一点，加气站的灯光惨白。老赵佝偻着腰清点今天的收入：毛收入687元，扣除租金、气费、罚款，净赚182元。他从座位下摸出瓶二锅头，想了想又塞回去。

明天儿子生日，他对着全家福喃喃自语，得精神点儿视频。

与此同时，青山市建筑工地的板房里，钢筋工阿强正用热水泡脚。视频那头，五岁的儿子兴奋地展示新学的汉字，妻子小声问：工钱要到了吗？

阿强把镜头转向床头的安全帽：明天发！项目经理说了...画面小心避开了脚底的血泡和手腕上的勒痕。挂断后，他从枕头下摸出张黑白照片——父亲站在三十年前的同个工地，身后是未竣工的青山百货大楼。

爸，现在的楼比你们那时高多啦...他对着照片轻声说，声音消散在工友们的鼾声中。

凌晨三点，学校食堂的王秀兰阿姨已经起床和面。她腰间绑着自制的护腰——用旧秋裤缝的布带里塞着发热贴。操作台上贴着女儿从大学寄来的明信片，边角已被油渍浸透。

王姐，胃药。帮厨小妹悄悄塞来两片铝碳酸镁。王秀兰就着豆浆咽下，继续揉面。五年来，她没请过一天病假——全勤奖能抵半个月药钱。