第159章 旧信拆痕故影沉璧（1/3）

沈砚推开书房最里侧的梨花木柜时，指腹蹭过柜沿积的薄尘，簌簌落在青砖上。柜子后并非实心墙，而是块嵌在墙里的暗格，铜锁生了绿锈，他用指尖抠了抠锁孔边缘的锈迹，“咔嗒”一声轻响，锁舌退了回去——是他少年时偷偷配的钥匙，竟还能用。

暗格里只有个旧木盒，巴掌大，盒面雕着褪色的缠枝莲。沈砚把木盒拿到书案上，指尖刚触到盒盖，就顿了顿——盒盖与盒身的缝隙处，有极浅的、反复开合留下的磨痕。

他原以为，这盒子自母亲走后，就再没人动过。

木盒没锁，掀开时带起股陈旧的樟木味。里面只有一叠信，用蓝布帕子裹着，帕子边角磨出了毛边。沈砚捏着帕子一角掀开，最上面那封信的信封已经泛黄，收信人处是母亲的名字，字迹清瘦，是父亲的笔。

他没急着拆，先数了数，一共七封，邮戳日期从二十年前到十七年前，横跨了三年。最后一封的邮戳，是母亲离开家的前一个月。

指尖落在最旧的那封上，信封封口是用米糊粘的，边缘有处极细微的撕口，又被人用薄纸小心粘过，不细看根本发现不了。沈砚盯着那处撕痕看了半晌，指尖沿撕痕轻轻抚过——不是他撕的，他少年时性子躁，拆信从不会这么仔细。

也不是父亲。父亲走后，他翻遍了书房，从没见过这些信。

他拆开信封，信纸是极普通的毛边纸，字迹却比信封上的更显潦草，像是写得急。开头没称呼，直接写着：“青黛，清玄的药我托人带了，按方子煎，莫要断了。山上雾重，让他少去崖边。”

青黛是母亲的字。清玄……是清玄。

沈砚的指尖猛地收紧，信纸被捏出几道褶。他一直以为，母亲当年离开青城山，是与师父断了联系的，可这信里的话，分明是熟稔得不能再熟的叮嘱。

他往下看，“沈砚昨日在学堂打了架，额头磕破了，我没敢告诉你，怕你分心。那孩子犟，跟你一样，受了委屈也不肯说，只抱着你的旧帕子坐了半宿。”

沈砚喉结动了动。他记起来了，十五岁那年，他因同学笑母亲“抛夫弃子”，把人推倒在石阶上，额头撞出个血口子。父亲没打他，也没骂，只拿了药膏给她涂，夜里他听见父亲在堂屋叹气，却没料到，他竟把这些写进了给母亲的信里。

第二封信里提了清玄的生辰：“今日清玄满十岁，我去山下买了块桂花糕，他留了半块，说要等‘阿姐’回来吃。我没敢告诉他，你走时留的那支玉簪，被我收起来了——他总拿着簪子问，阿姐是不是不回来了。”

玉簪……沈砚想起清玄枕头下那支缺了角的白玉簪，清玄总说那是“很重要的人留的”，却从不说是谁。原来是母亲的。