第159章 旧信拆痕故影沉璧（2/3）

他一封封往下拆，指尖越来越沉。信里没提过半句怨怼，只絮絮叨叨说些琐事：清玄练剑摔了腿，他背着去看郎中；沈砚考了学堂第一，把奖状贴在堂屋正中央；后院的桃树结了果，甜得很，留了筐等她回来。

直到最后一封。

这封信比前几封厚些，信纸边缘有泪痕晕开的墨印，字迹洇得模糊。开头写着：“青黛，我恐怕等不到你回来了。”

沈砚的呼吸猛地顿住。

“沈砚前日咳血，郎中说是肺疾，得静养，不能再劳心。清玄的药也快断了，我托的人回了信，说山下兵荒马乱，药引难寻。我把家里的田契当了，换了些银钱，够沈砚请医，也够清玄撑些时日。”

“你当年走时说，等找到治清玄腿疾的方子就回来。我知道你没忘，可我等不及了。昨夜梦见你刚嫁过来时，穿了件月白的裙，站在桃树下去，跟现在后院的桃花一样。”

“别惦记我们了。沈砚大了，能照顾自己；清玄乖，有我看着。你在外面，好好的。”

信尾没有署名，只有个小小的“安”字，是用指腹蘸着墨，轻轻按上去的。

沈砚捏着信纸的手开始抖，信纸边缘被捏得发皱。他想起父亲走的那天，也是个春日，后院的桃花开得正盛。父亲躺在床上，拉着他的手说：“沈砚，你要护着清玄。”他那时只当是寻常嘱托，如今才知，父亲早把后路都铺好了。

木盒底还压着张纸片，是从账本上撕下来的，上面用铅笔写着行小字：“信已阅。药收到。清玄腿疾渐好，勿念。”字迹娟秀，是母亲的字。

下面还有行更浅的字，像是写了又擦，只留下淡淡的印痕：“我这就回去。”

沈砚把纸片捏在手心，纸片薄得像片落叶。他忽然想起清玄前几日说的，母亲走前曾回过青城山，却没进门，只在山门外站了一夜。那时父亲已经走了，她大概是收到了这最后一封信，赶回来，却只赶上一场空。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在书案上的信纸上，把那些字迹映得明明灭灭。沈砚把信重新用蓝布帕子裹好，放回木盒里，指尖又触到盒盖那处磨痕。

他忽然明白，那些年父亲对着空院子发呆时，或许不是在想母亲为什么不回来，而是在想，她收到信时，会不会也像这样，对着信上的字，一遍遍地看。