第十二章 纸上的海（1/3）

寄给秦雪娇的信，像一只被放飞的鸽子，承载着刘致远沉甸甸的心事，扑棱着翅膀，飞向了那个地图上需要仔细寻找才能定位的、名为柳溪的江南小镇。信一旦离手，等待便成了唯一的事情，而这等待，在九十年代初通信尚不发达的年代，被拉得格外漫长，充满了焦灼与不确定性。

文化局的工作依旧按部就班，波澜不惊。刘致远强迫自己将注意力集中到那些仿佛永远也写不完的文件上。他用老赵那种慢条斯理的节奏喝茶，翻阅报纸，参加那些议题陈旧的发言冗长的会议，试图用这种程式化的日常，来麻痹自己内心那头不安躁动的困兽。

对面的老赵似乎察觉到了他近几日的心不在焉，但并未点破，只是在他又一次对着稿纸发呆时，状似无意地敲打了一句：“小刘啊，年轻人，心思要定。咱们这工作，讲究的就是个‘稳’字。心稳，手才稳，写出来的东西，领导看了才放心。”

刘致远唯唯称是，心里却泛起一丝苦涩。稳？他何尝不想稳？可当外面的世界正在以前所未有的速度轰然改变，当内心的声音日夜不停地叩问着存在的意义，这种被刻意维持的“稳”，更像是一种停滞，一种令人窒息的僵化。

办公室里新来的大学生小李，则代表了另一种截然不同的气息。他像是文化局这潭静水里投入的一尾活鱼，总是带着一股抑制不住的兴奋劲儿。

“刘哥，快看。”下午，小李神秘兮兮地凑过来，将一本皱巴巴、显然被多人传阅过的《读者文摘》塞到刘致远手里，指着上面一篇转载的文章，“看看这个，《深圳，一百个年轻人的梦想起飞之地》，我的天，看看人家描述的，到处都是工地，到处都是机会，只要你有想法，肯吃苦，就能闯出一片天。”

小李的眼睛里闪烁着与王胖子信中如出一辙的光芒，那是一种被宏大叙事和财富神话点燃的、近乎虔诚的憧憬。

“听说那边随便一个摆地摊的，一个月都能挣好几千！顶咱们好几年的工资！这是什么概念？刘哥，你说，咱们天天在这儿写这些……”他压低声音，指了指刘致远桌上那叠关于“弘扬主旋律，丰富群众文化生活”的汇报材料，“有啥意思，有啥前途。”

没等刘致远回答，对面的老赵重重地咳嗽了一声，镜片后的目光锐利地扫了过来：“小李，瞎嚷嚷什么呢？上班时间，看什么闲书？还‘摆地摊’？那是正经工作吗？那是无业游民，咱们是国家干部，要讲究身份，注意影响。”

小李吓得一缩脖子，吐了吐舌头，赶紧把《读者文摘》藏到了抽屉最里层，嘴里却还不服气地小声嘟囔：“老观念”

刘致远没有说话，只是默默地将那本《读者文摘》推回给小李。他理解小李的激动，甚至在他心底，某种相似的冲动也在蠢蠢欲动。但他比小李年长几岁，考虑得也更多。老赵的话固然保守，却代表了当下社会主流的一种强大声音，也代表了父母那辈人根深蒂固的价值观。这种无形的压力，远比一份红头文件来得更具体，更沉重。

下班回到家，那种无形的压力变得更为具象。母亲似乎加紧了“舆论攻势”，饭桌上的话题几乎不离“张阿姨的侄女”。

“致远，妈跟你说实话，那姑娘我越看越满意。性子文静，不像现在有些年轻人，心浮气躁，老想着往南边跑。她爸妈也都是老实本分的工人，家庭简单，没那么多乱七八糟的事。这样的姑娘，娶回家，日子过得安稳。”