第165章 无名坟前，白羽说话（1/3）

清明前一天，卯时三刻。

苏晏的青骓马踏碎晨雾，走到北岭荒原时，蹄铁碰碎石的声响格外清脆。

他勒住缰绳，看着眼前这片寸草不生的野地——十二年前这儿还是桑田，林府三百旧仆和义兵的血浸透了土，从此再没作物肯长。

风卷着沙粒打在脸上。他翻身下马，衣摆被风掀起又重重落下。

最高岗的位置，他闭着眼都能找到。

可当那片白色撞进眼里时，他还是顿住了脚。

几十座虚坟排成北斗状，每座坟前都插着根白羽。

晨雾没散，羽毛在风里轻颤，像三百个没睡的魂在呼吸。

“昨夜风雨。”

沙哑的声音从岗顶传来。

风葬师站在最前排虚坟旁，粗布衣袖被风卷起，露出半截布满刀疤的手臂。

他手里攥着把新采的白羽，指节因常年握羽而泛白。

“换一次魂。”

苏晏一步步走上去。靴底碾碎的不是泥土，是十二年来每夜啃他心的痛。

他接过风葬师递来的羽毛，指尖碰到羽根处的湿润——不知是晨露还是没干的水痕。

“哪座？”他问。

风葬师没说话，只抬手，指向第三排中间那座。

苏晏弯腰时，腰间的玉牌轻轻撞在墓碑残块上——那是当年林府门房老张的烟袋坠子，他捡回来磨成了佩饰。

插入白羽的瞬间，记忆像潮水倒灌。

他看见老张举着烟袋冲他笑：“小公子，这烟杆儿比剑沉，可护人的心不沉。”

看见马厩的阿福把他藏进草料堆，自己却被乱刀捅穿胸口；

看见绣娘阿秀把他的小褂子塞进怀里，说“留个念想”，转身就撞向了刀刃……

“他们不叫‘哪座’。”

苏晏直起身时，喉咙发紧。

“他们叫老张，阿福，阿秀。”

风葬师的手指在身侧蜷了蜷，粗粝的掌心蹭过胸前——那儿别着半枚林府铜扣，是十二年前苏晏塞给他的。

“知道。”他说，“每片羽上都刻了名。”

苏晏一怔，蹲下身凑近看。

晨雾退了，羽毛根部真有极细的刻痕：“张守财”“马得福”“周秀娘”……

他的指尖抚过“周秀娘”三个字。当年阿秀才十六岁，总说等他长大要给他绣对并蒂莲。

“您每年来，他们就活一次。”

风葬师把最后一片羽插进坟前，转身隐入雾中，声音被风吹散：

“今年的雨，该甜些了。”

---

回去时，日头已到中天。

青骓马刚转过山坳，路边忽然闪出个穿布衣的男人。

他跪在道旁，双手捧着个蓝布裹的包裹，肩头补丁被晒得发白。

“苏大人！”男人抬头，眼尾还挂着泪，“小人是灰袍客的弟弟，张二牛。”

苏晏勒住马。