第39章 时间的琥珀（2/3）

安顿下来后，老康开始一个人在村里走动。他走得很慢，因为腿脚已经不太灵便——在城里建筑工地干了三十年，落下了一身毛病。医生说他需要静养，所以他回来了，回到这个他曾经拼命想离开的地方。

每一步都踩在记忆和现实的缝隙里。

村中的小溪还在流淌，但两岸砌了整齐的石驳岸，架了几座仿古木桥。水很清，能看到水底的卵石和水草。他记得小时候，这条溪是浑浊的，里面有鱼有虾，夏天孩子们在里面扑腾，妇女们在石板上捶洗衣裳。现在溪边立着牌子：“生态保育溪流，请勿戏水、洗涤”。

小主，

祠堂修葺一新，飞檐翘角漆得鲜亮。门口的石狮子被摸得光滑，但老康记得原先左边那只狮子耳朵缺了一角，是他七岁时爬上去摔下来磕掉的。现在那只耳朵被补上了，完美无缺，反而显得陌生。

他在村里遇到的每一个人，都认识他——或者说，认识“老康”这个名字。年轻人叫他“康爷爷”，中年人叫他“老康叔”，语气都很尊敬，但眼神里是看“外来者”的好奇，而不是看“自己人”的熟稔。

“您就是那位在省城建筑公司做到项目经理的康爷爷吧？真了不起！”

“您家老宅现在是我们村的标志性建筑之一呢！”

“您回来得正好，咱们村正在申报国家级传统村落，您这样的老村民回来定居，特别有说服力。”

老康只是点头，很少说话。他发现，在溪云村的公共叙事里，他已经成了一个符号——“外出奋斗的成功人士落叶归根”，是村庄吸引力的证明。没人问他为什么回来，也没人问他这三十三年过得怎么样，更没人问他如何看待这个焕然一新的故乡。

直到第三天下午，他在村后的山坡上遇到了根叔。

根叔正在一片小菜园里除草，背对着小路。老康站在篱笆外，看了好一会儿，才试探着叫了声：“阿根？”

根叔直起身，转过头，眯着眼看了半晌。“康娃子？”他用的是老康的小名，村里已经几十年没人这么叫他了。

两个老人隔着篱笆对视，一时间都不知道说什么。最后还是根叔推开柴门：“进来坐，日头毒。”

菜园很小，但收拾得整齐，茄子、辣椒、西红柿长得正好。根叔从井里打上一桶水，倒了两碗，“井水，凉。”

老康喝了一口，确实凉，带着泥土和石头的味道。这味道让他眼眶一热。

“你家的井还在？”他问。

“在，但很少用了。现在都用自来水。”根叔在田埂上坐下，掏出烟袋，“你家的井，改成景观了，没告诉你？”

老康摇摇头。他想起来，自家院子角落里确实有个石砌的井台，上面盖着木盖，他还以为是装饰。

“村里现在讲究‘统一规划’，”根叔慢慢装烟丝，“老井要么填了，要么改成不能用的景观。说是为了卫生安全，也为美美观。”他点燃烟斗，吸了一口，“我那口井，是偷偷留着的。他们不知道这井通着老水脉，填了可惜。”

沉默了一会儿，老康问：“村里现在……好吗？”