第39章 时间的琥珀（3/3）

“好。”根叔吐出一口烟，“房子漂亮了，路好走了，有钱挣了，年轻人也愿意回来了。城里人都羡慕咱们。”

“那你觉得好吗？”

根叔看了他一眼，烟雾中眼神浑浊又清醒。“好啊，怎么不好。”但他指了指菜园，“就是有时候，想种点自己想种的东西，得打报告。茄子西红柿可以，但我想种点苦菜、马齿苋，他们说‘影响整体景观’，不让。”

“你种了。”老康注意到篱笆边有一丛不起眼的野菜。

“偷偷种。”根叔笑了，露出稀疏的牙齿，“他们来检查，我就说这是野生的，没除掉。他们也就不较真了。”

两个老人坐在田埂上，一根烟袋传来传去。老康说起城里的生活：高楼是怎么一层层盖起来的，工地上的灰尘和噪音，包工头的刻薄，工友的猝死，自己越来越疼的腰和膝盖。根叔说起村里的变化：谁家孩子出息了，谁家老人走了，地怎么流转的，合作社怎么运作的，游客来了又走。

他们用的是碎片化的语言，跳跃的叙述，有时沉默很久，只是看着远山。但老康觉得，这是回村后第一次，有人不是在跟他讲“溪云村的成就”，而是在跟他讲生活本身。

夕阳西下时，根叔说：“你回来得正好，也正好不好。”

“怎么说？”

“正好是村里最光鲜的时候，你看到的都是好的。不好的是，你看不到那些被磨平的东西了。”根叔磕掉烟灰，“就像老井，盖子盖上了，你还是能看到井台，但不知道里面的水是深是浅，是清是浊。”

老康想起祠堂里那只补了耳朵的石狮子。

那天晚上，老康做了一个梦。梦见自己还是少年，在村里奔跑，每一条小巷、每一处转角都熟悉得像自己的掌纹。但跑着跑着，巷子开始变形，土墙变成砖墙，瓦房变成玻璃房，熟悉的面孔变成陌生的笑脸。他拼命想抓住什么，但手里只有空气。

醒来时天还没亮，他在黑暗中躺了很久，听着窗外的虫鸣——这声音倒是没变。

第二天，他去了村委会，找到尹晴。

尹晴正在看一份规划图，抬头看到他，立刻起身：“康叔，您来了。住得还习惯吗？有什么需要尽管说。”

老康在椅子上坐下，没有寒暄，直接问：“村里有没有什么地方……是没改造过的？原样的？”

尹晴愣了一下，随即明白了什么。她想了想：“严格来说，没有了。整个村都在规划范围内。不过……”她站起身，“我带你去看个地方。”

她带老康去了村子的最西头，靠近后山的一片坡地。这里没有整齐的石板路，只有一条踩出来的土径。坡地上散落着几间几乎要倒塌的老屋，墙是土坯的，屋顶的茅草烂了大半。屋前屋后长满了荒草，有半人高。

“这片原本有五户人家，后来都搬走了，有的进了新村，有的去了城里。”尹晴说，“按照规划，明年这里要改造成‘传统农耕体验区’，复原几栋老屋，开辟几块示范田。但现在还没动工。”

老康走进其中一栋老屋。门板歪斜地挂着，一推就倒。屋里黑洞洞的，只有从破屋顶漏下的几缕光柱，光柱里灰尘飞舞。墙角结着蛛网，地上散落着破碎的陶罐和生锈的铁器。空气里有尘土、霉味和岁月沉淀的气味。