第二十四章：框架协议：签字时的沉默（1/3）

样片在一个月后交到了魏总监手上。

陈敬东陪着咪咕派来的内容策划，跑了云南和乌鲁木齐。说是“陪着”，其实更像一个打杂的——扛设备、协调场地、给球员做思想工作、在拍摄间隙递水递纸巾。那个年轻的内容策划叫小周，刚从传媒大学毕业两年，眼里有活，手里有技术，但对篮球一窍不通。

“陈哥，这个动作叫什么？我镜头得跟上。”

“陈哥，他刚才为什么哭了？我得知道背景才能剪。”

“陈哥，那个扫雪的画面，你们当时是怎么想的？”

陈敬东一一回答。有些问题简单，有些问题让他得停下来想一想。那些他习以为常的画面、那些他觉得“本来就是这样”的瞬间，在小周的追问下，忽然变得陌生，也忽然变得清晰。

云南那边，杨老板破天荒地从矿上赶回来，亲自站在镜头前说了几句。他穿着那件皱巴巴的polo衫，对着镜头，语气硬邦邦的：“我就是个搞矿的，不懂什么职业联赛。我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”

拍完之后，他把陈敬东拉到一边，压低声音：“这东西，真能让人看见？”

陈敬东点头：“能。”

杨老板沉默了几秒，然后拍了拍他的肩膀：“行。信你。”

乌鲁木齐那边，艾尔肯成了“主演”。小周让他带着镜头，从训练馆拍到更衣室，从更衣室拍到他们常去的那家便宜拉面馆。艾尔肯对着镜头，有些紧张，但说到球队、说到马老板、说到那些从牧区来的年轻队友，他的汉语忽然流畅起来：

“我们这里冷，很冷。但打球的时候，不冷。心里热。”

马老板没出镜。但在拍摄结束那天晚上，他让人送来几箱当地的啤酒和烤肉，自己和陈敬东坐在冰冷的招待所走廊里，喝到凌晨。

“我本来想今年解散的。”马老板说，盯着手里的酒瓶，“你们来了，我又想，再扛扛吧。扛到什么时候算什么时候。”

陈敬东没说话，只是举起酒瓶，和他碰了一下。

一个月后，三条样片剪出来了。陈敬东在北京的酒店房间里，和小周一起看了第一遍。

第一条：云南安宁。矿工修地板的画面，和年轻球员训练的画面交叉剪辑。结尾是杨老板那句：“我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”

第二条：乌鲁木齐。艾尔肯在雪地里投篮，在昏暗的更衣室里给队友缠绷带，在拉面馆里大口吃面。他的画外音：“我们这里冷，但打球的时候，心里热。”

第三条：混剪。十六支球队的瞬间拼在一起。扫雪、修地板、挤在破车里的长途奔袭、赛后抱在一起哭、对着手机屏幕和远方的家人视频。最后是一个黑屏，一行白字慢慢浮现：

“他们不是明星。他们只是，还在打。”

陈敬东看完，坐在那里，很久没动。

小周在旁边小声说：“陈哥，你觉得行吗？”

陈敬东张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只是点了点头，用力点了点头。

第二天，他第三次走进那栋玻璃幕墙大楼。

这一次，会议室换了。更大，更明亮，桌上摆的不是矿泉水，而是精致的茶具和一碟水果。魏总监坐在主位上，旁边还有两个人——一个戴着眼镜的中年男人，一个拿着笔记本的年轻女孩。

魏总监介绍：版权部的内容总监，法务专员。

陈敬东的心跳了一下。他知道这意味着什么——这不是试探性的“再看看”，而是正式的谈判。

样片在会议室的大屏幕上播放。陈敬东坐在一旁，看着那些熟悉的画面被放大、被投射、被这些西装革履的人审视。他忽然有些紧张，手心微微出汗。

六分半钟的样片放完，会议室里安静了几秒。