第0273章 秋雨与咳嗽，却又无处不在（1/3）

秋天来得悄无声息，却又无处不在。

先是窗台上的薄荷，叶子边缘开始泛黄，像谁用毛笔蘸了淡赭，轻轻描了一圈。接着是护城河边的柳树，叶子不再那么翠了，透出一种疲倦的绿。然后是风，风里的味道变了，夏天的溽热褪去，换上一种干燥的凉，带着尘土和枯叶的气息。

阿黄最先感知到这些变化。它的鼻子比老李敏感得多，能从空气里闻出季节的轮转。早晨出门时，它会站在门口，仰起头，翕动鼻翼，喉咙里发出低低的呜咽——那是在告诉老李，天凉了，该添衣了。

老李也感觉到了。他的膝盖每到这时就开始疼，像有针在里面扎，特别是下雨天。天气预报说今夜有雨，他下午就开始收拾晾在院子里的被褥。阿黄跟在后面，看他有些吃力地踮脚够晾衣绳，就站起来，用前爪扒住他的裤腿，喉咙里发出担忧的哼哼。

“没事，阿黄，没事。”老李拍拍它的头，把最后一床被子抱在怀里。被太阳晒了一整天，蓬松柔软，带着阳光的味道。阿黄嗅了嗅，尾巴轻轻摇晃——它喜欢这个味道，老李身上也常有这个味道，那是太阳的味道，是暖的。

晚饭老李熬了粥，加了红枣和花生。他坐在藤椅上，阿黄趴在脚边，一人一狗，听着收音机里咿咿呀呀的京剧。是老戏《四郎探母》，杨延辉在唱“我好比笼中鸟有翅难展”，苍凉的嗓音在暮色里回荡。

老李闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。阿黄仰头看他，看他脸上被岁月刻出的皱纹，在昏暗的光线下更深了。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。手背上的皮肤粗糙，像老树的皮，但阿黄喜欢这个触感——这是它的老李，全世界唯一的老李。

“咳咳……”

咳嗽声毫无预兆地响起，短促而剧烈。老李猛地睁开眼，弓起身子，手捂住嘴，整个人都在颤抖。阿黄一下子站起来，耳朵竖起，尾巴僵直，眼睛紧紧盯着老李。

咳了一阵，停了。老李靠在椅背上，喘着气，脸色有些发白。他端起桌上的水杯，手有些抖，水洒出来一些。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出低低的呜咽，像在问：你还好吗？

“没事，阿黄，没事。”老李放下水杯，伸手摸它的头，手心是湿的，不知是水还是汗。

可阿黄知道，不是没事。它听得出来，这咳嗽声和以前不一样了。以前的咳嗽是沉闷的，像从胸腔深处传来，是抽烟抽多了的那种咳。现在的咳嗽是尖锐的，撕扯的，像是要把肺咳出来。而且咳嗽的频率越来越高，以前一天咳几声，现在一个小时就要咳几次。

阿黄不懂什么叫“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，它只知道，老李不舒服，它在受苦。每次老李咳嗽，阿黄的心都会揪紧，它会站起来，竖起耳朵，眼睛一眨不眨地看着他，直到咳嗽声停止。然后它会凑过去，舔他的手，蹭他的腿，用它的方式说：我在这里，我在。

窗外传来噼里啪啦的声音，下雨了。起初是零星的雨点，打在玻璃上，像谁在轻轻叩门。很快雨就大起来，哗哗的，像是天漏了个窟窿。风也大了，吹得院里的梧桐树哗啦作响，叶子一片片落下来，在雨水中打转。

老李又咳起来，这次咳得更厉害，整个人都弓成了虾米。阿黄急得在屋里转圈，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出焦躁的低吼。它冲到门口，又冲回来，看看老李，又看看门，不知道该怎么办。

“阿黄……过来……”老李喘息着喊它。

阿黄立刻冲回去，前爪搭在藤椅扶手上，脸凑到老李面前。老李的手摸上它的头，手心滚烫。阿黄伸出舌头，舔他的手腕，一下，又一下。咸的，是汗的味道，还有一种它说不出的味道——是病的味道。

咳了大概两三分钟，终于停了。老李靠在椅背上，闭着眼，胸口剧烈起伏。阿黄不敢动，就那样站着，前爪搭在扶手上，脸贴着他的手。它能感觉到老李的手在抖，能听见他粗重的呼吸声，能闻到他身上浓重的药味——最近老李吃药吃得越来越多了，床头柜上摆满了药瓶，红的，黄的，白的，像一个个小小的墓碑。

“阿黄啊……”老李睁开眼，看着它，眼神有些涣散，“你说……我要是……要是……”

他没说完，但阿黄感觉到了。它不知道老李要说什么，但它感觉到了那话语里的悲伤，像这秋雨一样，冰凉，沉重。它更用力地蹭老李的手，喉咙里发出呜咽，像是在说：别说，别说。

雨下得更大了，敲在窗玻璃上，砰砰作响。一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声。阿黄吓得一哆嗦，但它没躲，反而更紧地贴着老李。老李的手搂住它的脖子，把它往怀里带。阿黄跳上藤椅，挤在老李身边。藤椅很窄，它只能侧着身子，但这样很好，它能感觉到老李的体温，能听见他的心跳。