第一百零六章 花草帖：江南的二十四帧（1/3）

江南烟雨葬花魂

一、梅花

江南的梅花，开在最冷的时候。它不像别的花，要等春风来了才肯探头，它偏要在风最硬、雪最厚、天地间只剩下灰白二色的时节，把自己瘦瘦的骨朵儿亮出来。花瓣是薄薄的，透透的，像宣纸浸了月光，晾在枝头，风一吹就颤，一颤就落，一落就碎。可它还是要开。开在孤山，开在邓尉，开在那些被诗人磨秃了砚台的窗前。林和靖种它，是种给自己看的；姜夔咏它，是咏给自己听的；那些女诗人写它，是写给自己的命看的。她们的命，也像梅花——冷，瘦，薄，可骨子里硬。硬到不肯低头，硬到不肯认输，硬到在雪地里站了一辈子，站到枝干都弯了，站到树皮都裂了，站到花都落了，可根还在，在冻土里，在石缝中，死死地抓着，等下一个春天。

二、兰花

兰花开在空谷里，没有人看见，可它还是要开。叶子细长细长的，像女子的眉，像她手里那根永远写不秃的笔。花瓣是淡绿色的，绿得像刚泡开的茶，清冽冽的，看一眼就觉得喉咙里润润的。它的香不是飘的，是渗的——从叶脉里渗出来，从花瓣的褶皱里渗出来，从那些被虫蛀过的孔洞里渗出来，一丝一丝的，若有若无的，你凑近了闻，闻不到；你走远了，它又追上来，缠在你的衣角上，钻进你的头发里，混在你的呼吸中。那些女诗人，也像兰花。开在深闺里，开在绣帘后，开在没有人经过的角落里。没有人看见，可她们还是要开。开给自己看，开给雨看，开给那盏永远点不到天亮的灯看。开过了，就够了。香不香的，无所谓了。

三、桃花

三月里的桃花，是江南最不讲理的花。它不管不顾地开，开得满树满枝，开得铺天盖地，开得像一场粉色的雪崩，一夜之间，把整个江南都埋了。花瓣是粉的，粉得像少女颊上的红晕，粉得像刚出窑的胭脂盒，粉得像一场还没做完就醒了的春梦。桃花太艳了，艳得让人心慌，艳得让人不敢看，艳得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。那些女诗人，也像桃花。开得早，谢得也早。李清照写“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的时候，才十六七岁；朱淑真写“去年元夜时，花市灯如昼”的时候，也不过二十出头。她们把一生最好的颜色，都开在了那几年。后来的日子，都是谢了的花瓣，被风吹着，被雨打着，落在泥里，被人踩，被车碾，被时间一点一点地磨成粉。粉也不剩了。只剩诗。诗在，她们就在。

四、杏花

杏花是江南的薄命红颜。它比桃花淡，比梅花柔，比梨花薄。花瓣是粉白色的，白里透粉，粉里渗白，像一块没有调匀的胭脂，抹在脸上，这里浓一块，那里淡一块，可偏偏好看。杏花开在早春，开在雨里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。雨打杏花，是最让人心碎的景。花瓣那么薄，那么轻，怎么禁得住雨？一滴，两滴，三滴，打着打着，花瓣就蔫了，就皱了，就落了，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。那些女诗人，也像杏花。薄命，不经打。可她们还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。看了，就忘不掉了。忘不掉，就写下来。写下来，就永远不落了。

五、海棠

海棠是苏东坡的最爱。他写“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”，写“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。海棠的美，不在花，在姿态。它的枝是瘦的，是曲的，是嶙峋的，像一位病了的女子，倚着栏杆，有气无力地喘着。花是红的，红得不艳，红得不俗，红得刚刚好——像朱淑真的词，清丽，婉转，哀而不伤。朱淑真也爱海棠。她写“连理枝头花正开，妒花风雨便相催”，写“愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”。她把自己活成了海棠，开在风雨里，开在妒忌里，开在那些怎么也躲不掉的摧折里。可她没有倒。她的诗，替她站着。站了一千年，还在站。

六、蔷薇