第一百零六章 花草帖：江南的二十四帧（2/3）

四月末的蔷薇，是江南最任性的花。它不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。花是一簇一簇的，密密匝匝的，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。颜色也多，白的，粉的，红的，黄的，紫的，像谁不小心打翻了颜料盒，泼了一墙。它的香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。可蔷薇的枝上有刺。你想摘它，它就要扎你。那些女诗人，也像蔷薇。看着柔弱，可骨子里有刺。你惹她，她扎你；你不惹她，她也扎你——不是扎别人，是扎自己。扎自己的心，扎自己的命，扎那些说不出口、写不出来、咽不下去的苦。扎着扎着，就习惯了。习惯了，就不疼了。不疼了，就麻木了。麻木了，就只剩下写。写，是她唯一的出口。不写，她会疯的。

七、栀子花

五月的栀子花，开在端午前后。花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。那些女诗人，也像栀子花。开得轰轰烈烈，谢得无声无息。开的时候，没人看见；谢的时候，没人记得。只有雨，记得。雨打在她们的花瓣上，打在她们的诗稿上，打在她们再也看不见的远方。雨记得，就够了。

八、荷花

六月里，池塘的荷花开了。荷叶阔大，绿得像一把一把撑开的伞，雨打在上面，声音是闷的，钝的，像有人在很远很远的地方，敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来，有的白，有的粉，有的红，有的开得正盛，有的已经落了，露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子，青青的，圆圆的，像一颗一颗的绿眼睛，好奇地打量着这个世界。荷花是六月的主角，是宋词里的常客，是周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，是柳永的“三秋桂子，十里荷花”。可我最喜欢的，还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。

九、石榴花

七月的石榴花红得不像话，红得像血，像火，像新嫁娘的红盖头，像五月五的雄黄酒。石榴花不美，没有蔷薇的娇媚，没有栀子花的清纯，没有荷花的端庄。它太烈了，太野了，太不管不顾了。它开在墙角，开在篱边，开在烈日下，开在暴雨中，开得满树通红，开得肆无忌惮，开得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顾的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈，不够野，不够不管不顾。她活够了。她死了。死在她的三十三岁，死在绍兴轩亭口，死在那场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《秋瑾集》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续烈，继续野，继续不管不顾。

十、桂花

八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，细碎碎的，藏在叶子后面，你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇，两旁的桂花树密密匝匝的，香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜丝丝的，吃一口就腻，不吃又想。风来了，桂花簌簌地落，落在头发上，落在肩膀上，落在茶盏里，落在宣纸上。你舍不得拂，就那么顶着满头满身的桂花，走着，笑着，醉着。可桂花的香里，也有一丝苦。不是黄连的苦，是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可她后来也写过“至今思项羽，不肯过江东”。桂花的香里藏着刀，藏着剑，藏着国破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐灿的。她们闻着桂花香，想着故国，想着家乡，想着那些再也回不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。

十一、菊花

九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。