没有她的头（1/3）

假期第三天，云曦月决定一个人出门逛逛。

席斯言在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音清脆得像风铃。她从背后抱了他一下，脸贴在他后背上，隔着那件灰色的家居T恤，感受着他肩胛骨的温度。他的身体僵了一下，然后放松了，手没有停，继续洗着碗，但他的耳朵红了。

“我去趟超市，”她说，“家里没牛奶了。”

“我陪你去。”

“不用，你洗碗。我就去楼下那家，很快。”

席斯言没有坚持。他关了火，擦了手，转过身看着她。她的头发散着，披在肩上，穿着一件奶白色的薄毛衣，领口很大，露出了一截锁骨。她的锁骨上有一个很浅很浅的红印，是他昨天晚上不小心留下的。他看着那个红印，耳朵又红了一个色号。

“手机带了吗？”

“带了。”

“钱包呢？”

“带了。”

“钥匙呢？”

“带了。”

“口罩呢？”

“带了。”

“我陪你去的念头呢？”

云曦月愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。“那个没带。你在家等我，我很快回来。”她踮起脚尖，在他下巴上亲了一口，然后拿起桌上的钥匙和手机，走出了家门。她的脚步声在楼道里越来越远，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄灭。

席斯言站在厨房门口，听着那些脚步声消失，然后转身继续洗碗。

超市在小区门口左转，走两百米就到了。云曦月推了一辆购物车，沿着货架慢慢地走。牛奶，鸡蛋，面包，番茄，西兰花，还有一盒他喜欢吃的草莓。她把草莓举到眼前看了看，红红的，圆圆的，上面还有一层细细的绒毛。她忽然想起昨天晚上，她在他下巴上亲了一口，他的下巴上有一点胡茬，扎扎的，痒痒的。她的嘴角弯了起来，把草莓放进购物车里。

超市里的人不多，三三两两的，在货架间穿行。有一个老人在挑水果，有一个年轻妈妈在给孩子选零食，有一个穿灰色外套的男人在卖肉的柜台前站着，低着头，看不清脸。云曦月推着购物车从他身边经过的时候，闻到了一股味道——不是肉的腥味，是一种化学制剂的、刺鼻的、像是什么东西在燃烧的味道。她转过头看了那个男人一眼。他还是低着头，但他的手在动。他的右手拿着一把刀，不是卖肉的那种刀，是很小的、很细的、像手术刀一样的东西。他的左手按着一块肉，不是猪肉，不是牛肉，是一块——人的皮肤。不，不是人的皮肤。是硅胶。仿真硅胶，用来做道具、做面具、做假肢的那种。他在那块硅胶上雕刻着什么，刀尖很细，每一刀都很轻，像在画画。

云曦月推着购物车走了。她没有回头，但她的后背有一阵很细很细的、像针尖一样的凉意，从脊椎骨最下面的那一段，慢慢地、一节一节地往上爬。她告诉自己，那只是一个做道具的人，也许是个艺术家，也许是个化妆师，也许是个做假肢的技师。这个世界上有很多人用硅胶和手术刀工作，这不可怕。可怕的是，她闻到了那个味道。那个化学制剂的、刺鼻的、像是什么东西在燃烧的味道。她闻过这种味道，在临东，在兆斐，在每一个跟死亡有关的现场。那是福尔马林的味道。用来保存尸体的福尔马林。

她走到收银台，结了账，拎着袋子走出超市。阳光涌过来，刺得她眯了一下眼睛。她站在门口，深吸了一口气，把那股味道从肺里赶出去。然后她转身，往小区走。走了几步，她停了一下。

她听到了一个声音。很轻，很细，像是什么东西被撕裂的声音。从超市旁边的那条巷子里传出来的。她站在那里，听着那个声音。三秒，五秒，十秒。声音停了。然后是一个更轻的声音，像一个人在叹气。她转过身，朝那条巷子走过去。巷子很窄，两侧是高高的墙壁，墙面上爬满了爬山虎，叶子在风中轻轻摇晃，像无数只绿色的、正在招手的手。地上有一些垃圾——塑料袋，饮料瓶，烟头。还有——她的目光停了一下。地上有一滴红色的东西，很小，圆圆的，像一滴凝固的蜡。她蹲下来，凑近看。不是蜡，是血。新鲜的，还没有完全干透，在阳光下泛着暗红色的光泽。

她站起来，沿着那些血滴往前走。一滴，两滴，三滴。越来越密，越来越大。巷子的尽头是一个垃圾桶，绿色的，铁皮的，桶盖上放着一卷用过的保鲜膜，保鲜膜上沾着红色的东西。她伸出手，用指甲轻轻挑起保鲜膜的一角，凑近闻了闻。福尔马林。血的腥味。还有一点点甜腻的、像是什么东西正在腐烂的味道。

她掏出手机，拨通了席斯言的号码。电话响了一声就接了。

“曦月？”

“席队，小区门口的超市旁边，有一条巷子。巷子尽头的垃圾桶，你来一下。带上勘查箱。”

电话那头安静了一秒。然后席斯言的声音响起来，很稳，很平静，像一块石头。“我到了。五分钟。”

云曦月挂了电话，站在垃圾桶旁边，看着那卷沾着血的保鲜膜，看着地上那些越来越密的血滴，看着巷子尽头那堵爬满爬山虎的墙。风吹过来，爬山虎的叶子沙沙地响，像在窃窃私语。她抬起头，看着墙头。墙头上有一根电线，电线上挂着一个东西。很小，黑色的，圆圆的，在风中轻轻摇晃。她眯着眼睛看了很久，然后她的瞳孔猛地收缩了一下。

那是一根手指。人的手指。被从关节处整齐地切断，用一根黑色的线穿过指甲，挂在电线上。食指，右手的食指。指甲上涂着红色的指甲油，红得像血，像草莓，像她昨天晚上在他下巴上留下的那个唇印。

她的手机从手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。她蹲下来捡手机的时候，看到自己的手在发抖。不是害怕，是一种——她又闻到了。福尔马林的味道，从那个挂在电线上的手指上飘下来的，从那个垃圾桶里飘出来的，从这条窄窄的、阴暗的、被爬山虎遮住了阳光的巷子里弥漫开来的。她深吸了一口气，把那味道吸进肺里，吸进血液里，吸进骨头里。她是法医。她的工作是在死亡之后寻找真相。不管这个真相有多可怕，她都要找到它。她站起来，把碎屏的手机放进口袋里，站在那里，等着席斯言。

他来了。穿着那双拖鞋，那件灰色的家居T恤，外面套了一件深色的外套。他的头发没有梳，乱糟糟的，像一窝被风吹散的草。他的手里拎着勘查箱，箱子的重量把他的手臂坠得微微发颤。他看到她站在垃圾桶旁边，脸色很白，嘴唇上没有血色，但她的眼睛很亮，亮到像是能把这条黑暗的巷子照亮。他走过去，站在她旁边，顺着她的目光，看到了那根挂在电线上的手指。

他的表情没有任何变化。他蹲下来，打开勘查箱，戴上手套，从里面取出一个证物袋和一把镊子。他站起来，用镊子夹住那根黑色的线，把它从电线上取下来，手指在阳光下晃了一下，红色的指甲油反射出刺眼的光。他把手指装进证物袋，封好，在标签上写下“右食指，女性，红色指甲油”，然后签上自己的名字和日期。字迹工整，一笔一划，像在做一件做了无数遍的、再普通不过的事。

“王浩在路上了，”他说，“刘洋，陈飞宇，方晴，都在路上了。赵局也在路上了。”他看着她，伸出手，把她那缕被风吹乱的头发拢到耳后。他的手指在她的耳根停了一下，很短暂，短暂到如果不是一直在盯着看根本注意不到。但他的手指是有温度的，暖的，烫的，像一块刚从火里拿出来的石头。云曦月感觉到了那个温度，她的手不抖了。

王浩是第一个到的。他从车上跳下来，手里攥着那对核桃，没有盘，只是攥着。他跑到巷子口，看到了那根挂在电线上的手指，他的脸一下子白了，白到像那些传单，白到像那些面具，白到像顾逢那张被毁掉的、没有眼睛没有嘴巴的、只有一个红鼻子的脸。他的腿开始抖，但他没有退。他走进巷子，蹲下来，看着地上那些血滴，看着那卷保鲜膜，看着那个绿色的、铁皮的、桶盖上沾着血的垃圾桶。

“席队，”他的声音沙哑得像砂纸，“这垃圾桶里面有东西。我闻到了。”

席斯言走过去，戴上手套，掀开桶盖。一股浓烈的福尔马林味道扑面而来，呛得他眯了一下眼睛。他往后退了一步，等那股味道散了一些，再凑近看。垃圾桶里面有一个黑色的塑料袋，袋口系得很紧，打了一个死结。袋子的表面有深色的液体渗出来，在灯光下泛着暗红色的、像糖浆一样的光泽。他用刀片划开袋子，里面的东西露了出来。不是一具尸体，是一块一块的，被整齐地分割成小块的，像超市里卖的、被包装好的、等待被顾客拿走的肉。但这不是肉，这是人。一个女人。被肢解了，被装进了黑色的塑料袋里，被扔在了这个绿色的、铁皮的、放在巷子尽头的垃圾桶里。她的手指被切下来，用黑色的线穿过指甲，挂在电线上，像一串风铃，像一件艺术品，像一个在跟警方打招呼的、笑着说“你们好啊”的疯子。

王浩蹲在巷子口，吐了。不是害怕，是那种味道。福尔马林，血腥，腐烂，混合在一起，像一锅被煮了很久的、粘稠的、让人从胃里往外翻的汤。他吐完了，用袖子擦了擦嘴，站起来，走回垃圾桶旁边。他的腿还在抖，但他的眼睛是亮的，亮到像是能把那个垃圾桶看穿。