她什么都不知道（1/3）

席斯言没有立刻离开画室。他站在那颗石膏头像前面，站了很久。阳光从窗户的缝隙里挤进来，落在苏念闭着的眼睛上，石膏的白在光线中变得近乎透明，像一层薄薄的、一碰就会碎的冰。她的睫毛还在，一根一根的，被石膏封住了，像琥珀里的虫子，永远停留在了闭上眼睛的那个瞬间。他伸出手，手指悬在她的脸颊上方，没有碰。他怕一碰，就会碎。他怕一碰，就会听到她的声音——十六岁，应该是清脆的、明亮的、像风铃一样的声音。她没有声音了。她的喉咙被石膏封住了，她的嘴巴被石膏封住了，她的声音被石膏封住了。她永远沉默了。

王浩站在门口，手里攥着那对核桃，攥得指节泛白。他的眼睛红红的，但没有泪。他看着那颗头，看着那行“作品一号”的标签，看着那个泡在福尔马林里的、涂着红色指甲油的手。他的嘴唇在发抖，想说什么，但什么都没说出来。刘洋蹲在地上，把掉在地上的核桃捡起来，放在王浩的手心里，然后把他的手指一根一根地掰开，把核桃塞进去，再把他的手指一根一根地合上。王浩低头看着手里的核桃，看着刘洋的手覆盖在他的手上，忽然觉得那两颗核桃不是核桃了，是两颗心脏。苏念的心脏，和那只手的主人的心脏。它们不跳了，但还在。在他的手心里，温热的，沉甸甸的。

陈飞宇在楼上楼下跑了好几趟，拍了上百张照片。每一个角落，每一幅画，每一支笔，每一把刀。他在二楼的一个储物间里发现了一个纸箱，纸箱上贴着一张标签，标签上写着“废稿”。他打开纸箱，里面全是画。不是画在画布上的，是画在纸上的，素描，水彩，油画棒。每一张都是同一个女孩——校服，马尾辫，书包，站在学校门口，笑着。她的脸在不同的光线下，不同的角度里，不同的表情中，但都是同一个人。苏念。沈玦画了她很多遍，从不同的角度，在不同的光线下，用不同的材料。他在练习，在准备，在为那幅最终的、真正的、用她的身体和血完成的“作品”做准备。

陈飞宇把那箱画搬下来的时候，手在发抖。纸箱很轻，但他的手很重，重到像是搬不动。他把它放在桌子旁边，打开，一张一张地翻。第一张，苏念站在学校门口，背着书包，笑着。第二张，苏念坐在画室里，手里拿着画笔，看着画布，笑着。第三张，苏念走在回家的路上，夕阳照在她脸上，她的头发被风吹起来，她伸出手把头发拢到耳后，笑着。每一张都在笑。她不知道自己在被画。她不知道自己在被看。她不知道自己在被等。等一个合适的时机，等一个她单独来画室的下午，等她放下书包、拿起画笔、背对着他的时候。他站起来，走到她身后，伸出手，捂住她的嘴。她挣扎了吗？她叫了吗？她的画笔掉在了地上，颜料溅了一地，蓝色的，红色的，黄色的。像她后来被装在黑色塑料袋里的样子，一块一块的，被福尔马林泡得发白。

云曦月在解剖台前站了整整一个上午。她把苏念的身体一块一块地从福尔马林里捞出来，用清水冲洗干净，放在纱布上吸干水分，然后按照人体的结构，一块一块地拼回去。这不是她第一次做这种事。每一次都像第一次。每一次都觉得自己的手不是手，是工具，是桥梁，是连接死亡与真相的唯一通道。她不能抖，不能错，不能漏。她要把每一块都放在正确的位置上，把每一针都缝在正确的地方。这是她能为苏念做的最后一件事——让她完整。让她在最后被火化的时候，是一个完整的人。不是一个没有头的、被肢解的、装在黑色塑料袋里的东西。

中午的时候，方晴带来了苏念的齿模记录。苏念半年前做过牙齿矫正，在口腔医院留下了完整的齿模和X光片。云曦月把那些X光片贴在灯箱上，跟那颗从石膏里取出来的头的牙齿一一比对。门牙，侧切牙，尖牙，第一前磨牙，第二前磨牙，第一磨牙，第二磨牙。每一颗都对得上。连那颗补过的蛀牙都对得上。是她。是苏念。十六岁，高中生，喜欢画画，每周三下午去画室上课。她的老师姓沈，叫沈玦。他的声音很好听，像大提琴，低低的，沉沉的，让人很安心。她妈妈没有见过他，只听过他的声音。她永远不会见到他了。因为他已经跑了。带着他的手术刀，他的福尔马林，他的玻璃罐，他的“作品三号”的草图，跑到了一个没有人知道的地方。

云曦月把X光片从灯箱上取下来，装进档案袋，在封面上写下“苏念，十六岁，女，齿模比对确认”。然后她走出实验室，上楼，推开会议室的门。所有人都在。席斯言站在白板前，手里拿着笔，在写什么。王浩坐在椅子上，手里攥着核桃，没有盘。刘洋站在窗边，手里拿着喷壶，没有浇水。陈飞宇的电脑屏幕上是沈玦的照片——从画室墙上找到的，一张自拍，他站在一幅画前面，手里拿着画笔，笑着。他的脸很白，很瘦，颧骨很高，眼睛很深，像两个黑洞。他的嘴唇很薄，抿成了一条线。他的头发很长，披在肩上，像女人的头发。他看起来不像一个杀人犯。他看起来像一个艺术家。一个忧郁的、孤独的、不被世人理解的艺术家。但他不是艺术家，他是杀人犯。他的画布不是画布，是人。他的颜料不是颜料，是血。他的作品不是挂在墙上的，是装在黑色塑料袋里、泡在福尔马林里、被石膏封住的。

“沈玦，男，三十一岁，临东人。”陈飞宇的声音沙哑得像砂纸，“美术学院毕业，主修雕塑。毕业后没有固定工作，在一些画室、培训机构当过老师。三年前搬到兆斐，租了城东那个老厂房，开了这间画室。学生不多，都是熟人介绍的。苏念是他唯一一个长期的学生，跟了他两年。她的妈妈说，苏念很喜欢他，说他教得好，人也好，从来不对学生发脾气。她不知道。她什么都不知道。”

席斯言在白板上写下“沈玦”两个字，在下面画了一条粗线。粗线的末端，他写下了“临东人，三十一岁，雕塑专业”。他看着这些字，看了很久。然后他转过身，面对所有人。

“他不是临时起意。他计划了很久。苏念跟了他两年，他等了她两年。他在等她长大，等她变成他想要的样子，等他准备好画布、颜料、画笔。两年，七百三十天。每一天他都在画她，在纸上，在画布上，在他的脑子里。他在练习，在准备，在为那幅最终的、真正的作品做准备。他的作品不是画，是尸体。被肢解的、被泡在福尔马林里的、被石膏封住的尸体。苏念是‘作品一号’。那只手是‘作品二号’。‘作品三号’是谁？在哪里？他有没有已经选好了？有没有已经在画了？有没有已经在等了？”

王浩的核桃从手里滑落，掉在地上，滚到了刘洋脚边。刘洋没有捡，他蹲下来，用手摸了摸那两颗核桃，把它们捡起来，放在窗台上，放在那盆多肉旁边。多肉的叶子绿得发亮，那两片从旧盆里掉下来的叶子已经生了根，小小的，嫩嫩的，像两个刚睁开的、还不知道自己看到了什么的眼睛。他看着那两片叶子，看了很久。然后他站起来，转过身，看着白板上那个名字。沈玦。他在心里把这个名字念了三遍。每一遍都像是在念一个咒语，一个要把这个人从黑暗中揪出来的咒语。

赵铁生从角落里站起来，把手里的茶杯放在桌上。茶已经凉了，他没有喝。他走到白板前，看着“沈玦”那两个字，看了很久。然后他开口，声音不大，但每一个字都像是在石头上刻字。“查。查他的所有。他在临东的时候住哪里，跟谁联系，有没有前科。他来兆斐之后见过谁，去过哪里，银行流水，通话记录，社交账号。所有的，能找到的，不能找到的，都要找。他不是一个没有痕迹的人。他画了那么多画，上了那么多课，交了那么多学生。他一定在某处留下了脚印。找到那些脚印。找到他。”

方晴翻开笔记本，写下了“临东”两个字，在下面画了一条横线。陈飞宇的手指在键盘上飞舞，噼里啪啦的声音像机关枪扫射。王浩从窗台上把核桃拿回来，攥在手里，攥得指节泛白。刘洋拿起喷壶，给那盆多肉浇了水，水从花盆底下的孔里流出来，滴在窗台上，像一颗一颗小小的、透明的眼泪。云曦月站在窗前，看着窗外渐渐暗下来的天空。她忽然想起那只手，那只被泡在福尔马林里的、涂着红色指甲油的手。它被放在玻璃罐里，罐子的标签上写着“作品二号”。作品一号是苏念，作品二号是那只手的主人，作品三号是谁？她不知道。但她知道，不管是谁，她都会找到她。在她的身体被肢解、被泡进福尔马林、被装进黑色塑料袋之前，找到她。她的手指在窗台上轻轻敲着，一下，两下，三下。

席斯言走到她旁边，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了，短暂的相遇之后，没有分开，而是继续交握在一起。

“曦月，”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“那只手的主人，能查到身份吗？”

云曦月摇了摇头。“没有指纹，没有DNA比对样本，没有齿模记录。她的手指被切下来了，但她的身体其他部分没有被发现。可能被扔在了别的地方，可能还在他的画室里，可能已经被他带走了。我们只有一只手。一只涂着红色指甲油的、被泡在福尔马林里的、没有名字的手。”

席斯言的手指在她手心里收紧了一点。“那就找。找最近失踪的女性，年龄、身高、体重、血型，跟那只手匹配的。一只手的长度、宽度、骨骼结构、皮肤的纹理，都能提供信息。你是法医，你知道怎么从一只手里面找到一个人的身份。”