那是她的手。（1/3）

方晴赶到程小雨家的时候，天刚亮。小区很旧，楼道里堆满了杂物，自行车、纸箱、旧家具，落满了灰。她按了门铃，等了很久，门才开了一条缝。一条防盗链还挂着，缝隙里露出一只眼睛，年轻的，黑色的，带着刚睡醒的迷茫和一点点被打扰的不快。

“程小雨？”

“我是。你是谁？”

方晴出示了证件。那只眼睛在证件上停了一下，瞳孔微微收缩了一下。门关上了，防盗链哗啦响了一声，门又开了。程小雨站在门口，穿着一件宽大的T恤，头发乱糟糟的，脸上还有枕头印。她的脸很小，五官很淡，像一幅还没有被画完的画。她看着方晴，看了很久，然后问了一个让方晴不知道该怎么回答的问题。“沈老师出事了？他是不是死了？”

方晴没有回答。她走进屋子，环顾四周。客厅不大，墙上贴满了画——素描，水彩，油画棒。有人像，有风景，有静物。有一幅画的是一个女孩的背影，穿着校服，扎着马尾辫，站在画架前，手里拿着画笔。画的右下角签着一个名字——“沈玦”。他画了程小雨。在她的家里，在她每天经过的墙上，在她睡觉、吃饭、做作业、发呆的时候，一直看着她。方晴站在那幅画前，看了很久。然后她转过身，看着程小雨。她的脸很白，嘴唇上没有血色，但她的眼睛很亮，亮到像是能看穿这间屋子里所有的秘密。

“程小雨，你最后一次见到沈玦是什么时候？”

程小雨坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵着膝盖。她的声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。“上周三。我去画室上课。苏念也在。我们画了一下午的静物。苹果，梨，橘子。沈老师说我画得很好，比上次有进步。他很少夸人，我开心了一整天。我不知道那是最后一次。我以为下周还能去。他说明天再说。他没有说‘下周见’。他说‘明天再说’。我应该想到的。他从来不说‘明天再说’。他总是说‘下周见’。只有这一次，他说‘明天再说’。”

方晴蹲下来，跟她平视。“程小雨，沈玦有没有给过你什么东西？礼物？画？或者别的什么？”

程小雨想了想，摇了摇头。然后她突然停了一下，像是想起了什么。她站起来，走进卧室，翻了一会儿，拿出来一个信封。牛皮纸的，普通的，没有写名字。她从里面抽出一张纸，递给方晴。纸上画着一只手。一只女人的手，手指修长，骨节分明，指甲上涂着红色的指甲油。画的右下角签着“沈玦”两个字，还有一个日期。昨天的日期。

方晴的手指在纸上停了一下。她想起那只泡在福尔马林里的、被贴上“作品二号”标签的手。跟这幅画一模一样。手指的长度，指甲的形状，指甲油的颜色。他在画那只手的时候，那只手还长在某个人的身上。那个人还活着，还能呼吸，还能走路，还能说话。她的手还能画画，还能写字，还能摸爱人的脸。他不知道。他只知道他在画一幅画，一幅关于手的画，一幅关于死亡的手的画。

“这幅画，他什么时候给你的？”

“昨天。他放在我家信箱里的。我放学回来看到的。我以为是他送给我的礼物，很开心。我不知道。我什么都不知道。”

方晴把画装进证物袋，站起来，走到窗前，看着窗外。阳光已经照进来了，很亮，很刺眼。她眯了一下眼睛，想起苏念，想起林浅，想起那只泡在福尔马林里的手，想起那颗被石膏封住的头。她想起沈玦。他在昨天把画塞进了程小雨家的信箱，然后走了。他去了哪里？他是不是在等？等程小雨看到画，等程小雨打电话给他，等程小雨来画室找他，问“沈老师，你画的是谁的手”？他会不会在画室里等她？手里拿着手术刀，桌上摆着福尔马林，玻璃罐上贴着空白的标签，等着写上“作品三号”？

方晴转过身，看着程小雨。她还在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵着膝盖，眼睛红红的，但没有泪。她看着方晴，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。

方晴走过去，伸出手，握了一下她的手。程小雨的手很凉，方晴的手也很凉。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了。她没有松开，又握了一下，然后站起来，走到门口，停了一下。

“程小雨，这几天不要出门。我们会派人保护你。沈玦如果联系你，马上告诉我。不要自己去见他。不要相信他说的任何话。他不是老师，他是杀人犯。”

门关上了。程小雨坐在沙发上，抱着膝盖，看着那扇关上的门，看了很久。她的眼泪终于掉了下来，不是流，是掉。一滴一滴地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，洇出一小片深色的水渍。她没有擦，让眼泪流着，流进那些被恐惧和悲伤刻下的、再也无法愈合的裂缝里。

方晴站在门外，听着里面细微的、压抑的、像小动物在濒死时发出的呜咽声。她没有敲门，没有安慰，没有说“会好的”。她不知道会不会好的。她只知道，程小雨还活着。苏念没有活下来，林浅没有活下来，那只手的主人也可能没有活下来。但程小雨活着。她活着，因为她不是沈玦选中的“作品三号”。或者她是的，只是还没来得及。或者她不是，她只是一个烟雾弹，一个被用来分散警方注意力的、无关紧要的、随时可以被抛弃的棋子。方晴不知道。她只知道，她要找到沈玦。在他找到“作品三号”之前。

席斯言在会议室里等方晴的消息。他站在白板前，手里拿着笔，在白板上写下了三个名字——“林浅，苏念，程小雨”。他在程小雨的名字后面画了一个问号。那个问号很大，很黑，像一个正在张开的、黑色的、没有声音的嘴。他看着那张嘴，看了很久。然后他放下笔，转过身，看着窗外。天已经完全亮了，阳光照在院子里那棵老槐树上，树叶在风中哗啦哗啦地响，像在鼓掌，又像在拍手。树下停着几辆警车，车顶上落了一层薄薄的灰。门卫大爷的岗亭空着，椅子空着，帽子不在，茶不在，人不在。他还在ICU里，还没有醒。但席斯言相信他会醒的。在他醒之前，席斯言要找到沈玦，要让他站在法庭上，要让他为他的“作品”付出代价。

陈飞宇的手指在键盘上飞舞。他在查沈玦的所有——银行流水，通话记录，社交账号，出行记录。他查了一夜，眼睛红得像兔子，眼圈黑得像被人揍了两拳，但他没有停。他的手指在键盘上敲得噼里啪啦响，像一台永不停歇的机器。

“席队，查到了。沈玦在兆斐的画室，租金是用现金付的，一年一付，没有银行流水。他的手机号是临时卡，没有实名登记。他的社交账号都是假的，没有一张真人的照片，没有一条真实的信息。他像是一个不存在的人。但他的画存在。他的学生存在。他的‘作品’存在。那些东西，才是真实的他。”

席斯言转过身，看着白板上那三个名字。林浅，苏念，程小雨。她们是真实的。她们的信任是真实的，她们的喜欢是真实的，她们的死亡也是真实的。沈玦是假的。他的名字是假的，他的身份是假的，他的声音是假的——那个像大提琴一样低低的、沉沉的、让人安心的声音，是假的。他是一个假人，一个没有真实身份、没有真实情感、没有真实人性的假人。但他画的画是真的。他杀的人是真的。他留下的那些“作品”是真的。