她是我的。（1/3）

沈轶是在城东一个废弃的水塔里被发现的。不是因为警方找到了他，是他自己不想躲了。他在水塔里待了三天，没有吃的，没有喝的，只有他随身携带的那个黑色双肩包。包里有几瓶福尔马林，一管红色的颜料，一把手术刀，一张照片。照片上是一个女人，圆脸，扎着两个小辫子，站在公园门口，手里拿着一个棉花糖，笑着。她的肚子很平，还没有怀孕，还没有搬进那栋楼，还不知道有一个男人在四楼的窗户后面，用一只眼睛透过窗帘的缝隙，看着她每天进出楼道。

王浩是第一个冲进水塔的。手电筒的光在黑暗中划出一道苍白的口子，照在沈轶的脸上。他靠在水塔的内壁上，坐在地上，双腿伸直，双手放在膝盖上，像一个在等公交车的、有点累了的、想找个地方坐一会儿的普通人。他的手很干净，指甲修得很整齐，涂着一层透明的护甲油。他的脸很白，很瘦，颧骨很高，眼睛很深，像两个黑洞。他的嘴唇很薄，抿成了一条线。他穿着一件深色的夹克，黑色的裤子，白色的运动鞋。鞋面上有一层灰，但鞋底很干净——他在来水塔之前，把鞋底擦过了。他不喜欢脏。他不喜欢乱。他喜欢整齐，喜欢干净，喜欢每一样东西都在它该在的位置。他的“作品”也是。泡在福尔马林里，放在玻璃罐里，摆在桌子上，标签朝外，字迹工整。每一样都在它该在的位置。

“沈轶。”王浩的声音在空旷的水塔里回荡，像一颗被投入深井中的石子，激起的涟漪撞到墙上，又弹回来，跟其他涟漪碰撞、叠加、抵消。

沈轶抬起头，看着王浩。他的眼睛在黑暗中很亮，亮到像两颗正在燃烧的、快要燃尽的炭。他看着王浩的警服，他的枪，他的手铐。他的嘴角慢慢地上扬，上唇薄得像一条线，下唇略厚。嘴角的弧度不大，但足够让在场的每一个人都看到——那不是笑，是一种“终于”的释然。跟周茉一样，跟林远一样，跟顾逢一样，跟每一个被这张网网住的人一样。

“你们来了。我等了你们三天。我以为你们不会来了。”

王浩蹲下来，手铐冰凉的金属碰到沈轶皮肤的时候，他没有退缩，没有颤抖，甚至没有眨眼。他低下头，看着那副手铐，看了很久。然后他抬起头，看着王浩，说了一句让王浩后背发凉的话：“那个孩子，在我家里。你们看到了吗？她是不是很漂亮？我给她取了一个名字，叫小朵。因为她妈妈喜欢棉花糖，粉红色的，像一朵云。她比棉花糖还漂亮。”

王浩的手在发抖。他把手铐又扣紧了一格，金属咬合的声音在空旷的水塔里像一声枪响。他没有说话。他怕自己一开口，就会吐出来。他站起来，把沈轶从地上拽起来，押着他走出水塔。阳光涌过来，刺得所有人都眯了一下眼睛。沈轶仰起头，用那双黑洞一样的眼睛看着天空。天空很蓝，蓝得像一块被洗了很多次的布，没有云，没有鸟，只有无边无际的、纯粹的蓝。他看了很久，然后低下头，上了警车。车门关上了，发出一声沉闷的、像是什么东西被永远关在了里面的声响。

审讯室里的灯惨白刺眼。沈轶坐在椅子上，手铐锁在桌面的金属环上，低着头，看着自己的手。他的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲修得很整齐，涂着一层透明的护甲油。他用这只手抱过那个孩子，把她从医院的太平间里偷出来，用毯子包好，装进袋子里，带回家，泡在福尔马林里，放在桌子上。他用这只手在抽屉里按下那些红手印，在天花板上钻那个小孔，在照片背面写下那行字——“我的邻居。我的作品。我的。”

席斯言坐在他对面，面前摊着从沈轶家里找到的所有证据。照片，福尔马林，颜料，手术刀，玻璃罐，那个被泡在液体里的、小小的、蜷缩着的身体。他看着沈轶，看了很久。然后他开口，声音很平静，平静得像一潭死水。“沈轶，你为什么要这样做？”

沈轶抬起头，看着席斯言。他的眼睛在审讯室的灯光下显得更深、更黑、更空，像两个没有了星星的夜空，像两个深不见底的洞。他笑了，嘴角咧到了耳根，像一个用油漆画上去的小丑的微笑。

“为什么？你问我为什么？”他的声音很轻，很哑，像嗓子被什么东西烧过，但每一个字都像一把刀，刀刀见血。“因为她美。她太美了。她搬来的第一天，我就在窗户后面看到了她。她挺着肚子，手里拎着一个袋子，里面装着刚买的菜。她走得很慢，很小心，怕摔了。她的脸是圆的，红红的，像苹果。她在笑，对着肚子里的孩子笑，说‘宝宝，我们到家了’。她不知道我在看她。她不知道她的声音从楼道里传上来，传到我耳朵里，像歌，像诗，像天使在唱歌。她是我的邻居，她是我的作品，她是我的。”

席斯言的手指在桌面上敲了一下。一下，两下，三下。

“你偷了她的孩子。从医院的太平间里。”

沈轶的笑僵了一下，但很快又恢复了。那个弧度，那个角度，那个用油漆画上去的、永远不会被擦掉的微笑。他看着席斯言，歪了一下头，像一只在观察猎物的、不着急下手的、想先玩一会儿的猫。

“偷？我没有偷。她不要她了。孩子早产，没保住，她不要了。医院要把孩子送到殡仪馆，火化，变成灰。我不要她变成灰。我要她永远活着。在我的罐子里，在我的桌子上，在我的眼睛里，永远活着。她不是死了，她是被保存了。保存在福尔马林里，永远不腐烂，永远不变色，永远那么美。她应该感谢我。我让她永远活着。”

王浩的拳头砸在了单向玻璃上。不是故意的，是控制不住的。他的指节裂了，血流了下来，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他没有感觉到疼。他的眼睛盯着玻璃后面那个笑着的人，盯着他那张用油漆画上去的、永远不会被擦掉的小丑的脸。他的胃在翻涌，从胃底翻到喉咙，从喉咙翻到嘴里。他咽了下去。他不能吐，不能在这吐。他要听着，听着这个人说的每一个字，每一句话，每一声笑。他要记住。等他在法庭上站在被告席上的时候，等法官问他“你还有什么要说的吗”，他要让全世界都听到他说的这些——她美，她太美了，她是我的作品，她是我的。

方晴站在旁边，手里拿着笔记本，笔尖在纸面上停着。她一个字都没有写。不是因为不想写，是因为她的手在发抖，抖到根本写不了字。她的脑子里在转着那些画面——那个玻璃罐，那个被泡在福尔马林里的、小小的、蜷缩着的身体，那个被她用白毯子包起来、放在林芝怀里的孩子。她叫小朵。不是她妈妈给她起的名字，是这个男人。是那个偷走她、泡了她、把她的尸体放在桌子上日日夜夜看着的男人。他叫她小朵。他以为他有权利给她起名字。他以为她是他的。

审讯室里，沈轶还在笑。他的嘴角咧得更高了，高到像要裂开，像一个被撑到极限的、马上就要破了的、但还在拼命撑着的气球。他看着席斯言，眼睛里有一种光，那种光是王浩从来没有见过的——不是恐惧，不是愤怒，是一种“我终于可以说了”的疯狂。

“你知道她有多软吗？那个孩子。我从医院把她带出来的时候，她还热着。她刚死没多久，身体还是热的。我用毯子把她包起来，抱在怀里，她像一只小猫，很小，很轻，很软。我用手指摸了摸她的脸，凉的，只有脸是凉的。身体还是热的。我把她带回家，放在桌子上，脱掉毯子，看着她。她好小，好白，好干净。她的皮肤是透明的，能看到下面的血管，蓝色的，细细的，像一张网。我用福尔马林泡她，她会在里面漂起来，像在游泳，像在水里飞。她的手和脚会动，因为福尔马林会渗透进肌肉里，肌肉会收缩，会痉挛，会让人以为她还活着。我每次去看她的时候，她都换了一个姿势。她在动，她在活。她从来没有死过。”

王浩的拳头又砸在了玻璃上。同一只手，同一根指节，血溅了出来，溅在方晴的笔记本上，溅在那空白的、等着被填满的纸面上。方晴没有擦。她低下头，看着那些血滴在纸面上慢慢地洇开，像一朵一朵红色的、正在绽放的花。她拿起笔，在那些花的旁边写下了三个字——“沈。轶。他。”

席斯言看着沈轶，看着他那双黑洞一样的、没有光的、像两个深不见底的洞一样的眼睛。他的脸上没有表情，但他的右手在桌下攥成了拳头，指甲陷进掌心里，掐出了四道深深的印痕。

“你在林芝家的抽屉里留下的那些手印，是什么意思？”

沈轶的笑停了一下。不是不笑了，是那个笑凝固在了他的脸上，像一张被按了暂停键的画面。他看着席斯言，歪了一下头，歪的角度比之前更大，大到像脖子要断了。

“手印？那是我的签名。每一件作品都要有签名。我的作品一号，是那个孩子。我的签名，是她的名字，写在照片背面。我的作品二号，是那个抽屉。我的签名，是那些手印。红色，像血，像草莓，像她妈妈棉花糖的颜色。她妈妈喜欢粉红色，我用的是粉红色。我调了很久，加了很多白色，才调出那个颜色。她应该感谢我，我为她调了一个颜色，一个属于她的颜色，一个世界上只有我知道怎么调出来的颜色。”

他停了一下，低下头，看着自己的手。那只被手铐锁着的、放在桌上、手指修长、骨节分明、指甲上涂着透明护甲油的手。他用另一只手摸了摸那只手的手背，一下，一下，又一下。像在抚摸一个伤口，像在抚摸一个永远不会愈合的、一直在流血的伤口。