妈妈带你回家（1/3）

凌晨两点，手机响了。云曦月从睡梦中惊醒，手指在床头柜上摸了两下才找到手机。屏幕上的号码是陌生的，本地座机。她接起来，电话那头是一个女人的声音，很急，很慌，语速快得像在念咒语，每一个字都在发抖。“曦月姐？是你吗？我是林芝，你还记得我吗？我、我家出事了，我不知道该找谁，我妈说你在兆斐当法医，我……你能不能来一趟？”

云曦月坐起来，手指攥紧了手机。林芝。她想了三秒才从记忆深处捞出这个名字。母亲那边的远房亲戚，小时候过年见过几次，比她小几岁，圆脸，爱笑，扎两个小辫子，追在她后面喊“曦月姐”。后来各自搬家，断了联系，再没听过她的消息。她结婚了？住在兆斐？刚生了孩子？“林芝，你别急，慢慢说，出什么事了？”

电话那头传来一阵压抑的、像小动物在濒死时发出的呜咽声。“我的孩子……我的孩子没了……早产，没保住。我从医院回来……今天刚回来……我一个人在家……半夜我听到笑声……孩子的笑声……从天花板上传来的……我打开灯……天花板上……有一个人头……是我外甥的头……十岁的……浩浩……他在看我……然后停电了……我去抽屉里找手电筒……打开开关……柜子里……柜子里有红手印……小孩子的手印……到处都是……曦月姐，我好怕……”

云曦月已经下了床，光着脚站在地板上，另一只手在黑暗中摸索着找衣服。她的脑子里在飞速运转——早产，孩子没保住，从医院回来第一天，听到孩子的笑声，天花板上出现人头，停电，抽屉里的红手印。她不相信鬼，她只相信证据。但林芝的声音不像在说谎，那种恐惧不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的、把人从里到外冻住的、连呼吸都带着颤音的恐惧。“林芝，你把地址发给我，我马上到。你不要动，不要上楼，不要碰任何东西，在客厅等我。锁好门，谁敲门都不要开。”

挂了电话，云曦月套上牛仔裤和卫衣，拿起桌上的钥匙和勘查箱。席斯言从卧室走出来，身上穿着那件灰色的家居T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但声音已经很清醒了。“谁的电话？”

“一个远房表妹。家里出事了。我去一趟。”

席斯言走过来，从她手里拿过勘查箱，另一只手拿起搭在椅背上的外套。“我送你。”

他们走出家门的时候，楼道里的声控灯亮了起来。云曦月走得很急，脚步又重又快，灯一盏一盏地亮，像一条光的河流在他们身后流淌。席斯言走在她旁边，没有说话，没有问她出了什么事。他知道她会说，在她想好的时候。上了车，云曦月把手机递给席斯言，屏幕上是一个地址，城东，一个老小区。席斯言看了一眼，发动了车，驶出了小区大门。路灯在车窗外一盏一盏地向后退去，橘黄色的光在黑暗中像一颗一颗被拉长了的、正在坠落的流星。

“林芝，我的远房表妹。小时候过年见过几次，很多年没联系了。她刚生了孩子，早产，没保住。今天刚从医院回来，一个人在家。半夜听到孩子的笑声，从天花板上传来的。她打开灯，天花板上有一个人的头，她说是她外甥的头，十岁的孩子，叫浩浩。然后停电了。她去抽屉里找手电筒，打开开关，看到柜子里有红色的手印，小孩子的手印。”

席斯言握着方向盘的手指收紧了，指节泛白。“她确定是人头？不是别的什么东西？”

“她很确定。她说是浩浩的脸，她的外甥，十岁，她认识。”云曦月的声音很平静，平静得像一潭死水，但她的手在微微发抖，放在膝盖上，攥成了拳头。她不相信鬼，她只相信证据。但人头怎么会出现在天花板上？红手印怎么会出现在柜子里？一个刚失去孩子的女人，在回家的第一个夜晚，听到了孩子的笑声，看到了天花板上的人头，看到了柜子里的红手印。如果是真的，这不是鬼，这是有人在吓她。一个活着的、会走路、会开门、会在柜子里留下手印的人。

车停在城东一个老小区门口。没有门卫，大门敞开着，路灯坏了一半，黑黢黢的，像一个张大了的、没有牙齿的嘴。席斯言把车停在楼下，下了车，从后备箱里拿出手电筒。云曦月拎着勘查箱，两个人走进楼道。声控灯坏了，只有席斯言手电筒的光在黑暗中划出一道苍白的、细长的口子。地上有烟头，有垃圾，墙上贴满了小广告，开锁的，通下水道的，搬家的。空气里有一股霉味，混着尿骚味，还有一点点说不清道不明的、像是什么东西正在腐烂的甜味。三楼，左边。门是深棕色的防盗门，门把手上有一些划痕，像是被人用钥匙反复划过，没有对准锁孔。云曦月按了门铃，里面传来脚步声，很轻，很慢，像一个人在冰面上走路，每一步都小心翼翼，怕掉下去。

门开了一条缝，防盗链还挂着。一只眼睛从门缝里露出来，红红的，肿肿的，像两个被水泡过的桃子。那只眼睛看到云曦月，瞳孔猛地收缩了一下，门关上了，防盗链哗啦响了一声，门又开了。林芝站在门口，穿着一件白色的棉质睡裙，头发散着，披在肩上，脸上全是泪痕，嘴唇上有一道干裂的血痕。她的脸很白，白到像那些传单，白到像那些面具，白到像一个在黑暗中待了太久、终于看到光但已经不知道光是什么的人。她看到云曦月，嘴唇动了一下，想叫一声“曦月姐”，但喉咙里像是被什么东西堵住了，只发出一个沙哑的、含混的、像从很远很远的地方传来的气音。然后她倒了下来。

云曦月接住了她。她抱着林芝，感觉到她的身体在剧烈地发抖，像一片在风中瑟瑟发抖的枯叶，像一只被雨淋湿了、飞不动的、缩在墙角的小鸟。她的睡裙很薄，很凉，透过那层薄薄的布料，云曦月能感觉到她的心跳——快得不像话，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要飞出去，但笼子太小了，翅膀打不开，它只能在黑暗中扑腾，直到筋疲力尽，直到从横杆上掉下来，掉到笼底，掉到那些冰冷的、铁丝的、永远逃不出去的缝隙里。

席斯言站在门口，手电筒的光扫过客厅。沙发，茶几，电视柜，墙上的十字绣，桌上的水杯。一切都很正常，正常得不像一个发生过恐怖事件的家。他抬起头，看着天花板。白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍，没有人头。但他闻到了一股味道，很淡，很轻，像是什么东西被烧焦了，又像是什么东西在发霉。他从林芝身边走过去，走到客厅中央，仰起头，用手电筒照着天花板的每一个角落。没有脚印，没有痕迹，没有人头。但他知道，她看到的东西不是幻觉。她刚失去了孩子，她的身体很虚弱，她的精神很脆弱，她的眼睛可能会骗她，她的耳朵可能会骗她，但她的手不会骗她。她打开了抽屉，她看到了红手印。那是真的。

云曦月把林芝扶到沙发上坐下，蹲下来，握住她的手。那只手很凉，她的手也很凉。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了，短暂的相遇之后，没有分开，而是继续交握在一起。“林芝，你从头说，一点一点地说。你听到了什么，看到了什么，在哪里看到的。不要急，慢慢说。”

林芝深吸了一口气，又吸了一口，第三口的时候，她的手不抖了。她看着云曦月的眼睛，那双杏眼在黑暗中很亮，亮到像是能把所有的恐惧都照亮。她开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，但每一个字都很清楚。

“我昨天晚上从医院回来的。孩子没保住，早产，才七个月。是个女孩。我还没来得及给她起名字。我老公在外地出差，明天才能回来。我一个人在家。我睡不着，吃了医生开的安眠药，迷迷糊糊地睡了。不知道几点，我听到笑声。孩子的笑声，咯咯咯的，很轻，很脆，像有人在吹泡泡，泡泡破了，她笑了。我以为我在做梦，没有睁眼。但那个笑声越来越近，越来越响，像是在我耳边。我睁开眼睛，看到天花板上……有一个人头。倒挂着的，脸朝下，对着我。是浩浩，我外甥，十岁，我姐的孩子。他的脸是白的，眼睛是闭着的，嘴巴是闭着的，但他在笑。我能听到他的笑声，从天花板上传下来，从那张闭着的嘴里传出来。”

她的手从云曦月的手里抽出来，捂住了自己的耳朵，像是怕再听到那个声音。她的身体又开始发抖了，从手指到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到整个人。她缩在沙发上，像一只被吓坏了的、找不到洞钻的、只能把自己缩成一团的小动物。

“我开灯，灯不亮。停电了。我摸黑去抽屉里找手电筒。抽屉在床头柜里，我摸到了把手，拉开，摸到了手电筒，打开开关。光照亮了抽屉里面。里面有手印，红色的，小孩子的手印。很小，比我的手掌小一半。五个手指头，清清楚楚。在抽屉的底部，在内壁上，到处都是。我不知道是怎么进去的。抽屉是关着的，我睡觉之前还拉开过，拿了安眠药，里面什么都没有。我睡了几个小时，再打开，就有了那些手印。”

云曦月站起来，看着席斯言。他站在卧室门口，手电筒的光照在床头柜上，照着那个被拉开的抽屉。他蹲下来，用手电筒照着抽屉里面。红色的手印，密密麻麻的，在抽屉的底部，在内壁上，在把手上。很小，很小，像新生儿的手。新生儿的手不会在抽屉里留下手印。新生儿的手不会爬进抽屉里，不会在内壁上按出五个手指头的印子。新生儿的手没有这么大的力气。但那些手印在那里，红色的，清晰的，每一根手指的纹路都看得见。不是血，是颜料。红色的，像指甲油，像水彩，像油漆。他在抽屉的内壁上看到了一个模糊的、几乎看不清的、用指甲刻上去的字——“妈”。

席斯言的手指在那行字上停了一下。他的后背涌上一阵凉意，从脊椎骨最下面的那一段，慢慢地、一节一节地往上爬。他站起来，走出卧室，走到客厅。他看着天花板，白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍。但他知道，几个小时前，有一个人头挂在那里，倒挂着，脸朝下，对着林芝的床。一个十岁男孩的头。脸是白的，眼睛是闭着的，嘴巴是闭着的，但它在笑。他从哪里进来的？怎么进来的？怎么把一个人头挂在天花板上？怎么在抽屉里留下红手印？怎么在停电的瞬间消失？他不是一个鬼，他是一个人。一个活着的、会走路、会爬高、会在抽屉里留下手印的人。他来过这里。他可能还在附近，在楼道里，在楼顶上，在对面的楼里，用望远镜看着这扇窗户，看着这个被吓坏了的女人，看着这两个被叫来的警察。他在看，在笑。跟那个天花板上的人头一样，闭着嘴笑。

云曦月走到林芝面前，蹲下来，看着她的眼睛。“林芝，你说的浩浩，是你姐的孩子？你亲外甥？十岁？”

林芝点了点头，眼泪又涌了出来。她用手背擦了擦，但擦不完，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。“我姐三年前离婚了，带着浩浩回了老家。我很久没见过他了。我不知道他长什么样了，但那张脸……那张脸就是浩浩。我不会认错的。我看着他长大的。他小时候我经常带他去公园玩，给他买棉花糖，他吃完了一脸都是糖，黏黏的，甜甜的，我用湿巾给他擦。他的脸我记得。我不会认错的。”

云曦月站起来，走到席斯言旁边，压低声音。“我需要查一下林芝的姐姐，还有她的外甥。他们现在在哪里，浩浩是不是还活着，有没有什么异常。还有，林芝的老公，出差的那个，他去了哪里，有没有可能回来过。这个家，不是鬼，是人。有人在吓她。一个知道她刚失去了孩子、知道她一个人在家、知道她外甥长什么样的人。可能是她的家人，可能是她的邻居，可能是她认识的人。”

席斯言拿出手机，拨通了陈飞宇的号码。电话响了两声就接了，陈飞宇的声音很清醒，像是根本没有睡。“飞宇，帮我查几个人。林芝，女，大概二十七八岁，住在城东XX小区。她的姐姐，还有她姐姐的儿子，浩浩，十岁左右。还有她的老公，名字不知道，查一下婚姻登记信息。查到了马上发给我。”