那一天不远了。（1/3）

云曦月在实验室里待了一整夜。苏念的身体终于被完整地拼了回去，缝了整整一百三十七针。每一针都是她亲手缝的，每一针间距相同，线结藏在皮肤下面，外面看不到痕迹。她缝得很仔细，像在缝一件永远不会再穿的衣服。她退后一步，看着解剖台上那个完整的人形。苏念终于完整了，从肩膀到手指，从胸口到脚尖。缺的只有头，而那颗头已经从石膏里取出来了，正泡在生理盐水里，等着被接回去。

她看着那颗头。石膏已经清理干净了，苏念的脸露了出来，眼睛闭着，嘴巴闭着，睫毛一根一根的，像两把小小的、不会再打开的扇子。她的皮肤很白，不是活着时候的那种白，是福尔马林泡过的、没有血色的、像蜡一样的白。但她的嘴唇还有一点点红，不知道是残留的血色，还是她活着的时候涂过唇膏。她十六岁，可能刚刚开始学着化妆，可能在镜子前偷偷涂过妈妈的唇膏，可能涂完之后觉得太红了，又用纸巾擦掉了一半。她的嘴唇上那一点点红，就是擦掉之后剩下的，像一朵快要凋谢的、但还在努力开着的花。

云曦月伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。凉的，光滑的，像瓷器。她的手指在她的脸颊上停了一下，然后收回来，放在身侧。她深吸了一口气，把那股从胃里翻上来的、堵在喉咙里的、让她想吐又吐不出来的东西咽了下去。她不能哭，不能手抖，不能停。她要把头接回去，要把她变成一个完整的人，要让她在最后被火化的时候，是一个有头、有身体、有手、有脚的人。这是她能为苏念做的最后一件事。

她戴上手套，拿起针线，开始缝合颈部。切口很整齐，是沈玦用骨锯锯断的，椎骨被锯成了两半，脊髓露了出来，灰白色的，像一条被切断了的、干涸了的河。她用生理盐水冲洗了切口，把头和身体对齐，然后一针一针地缝。第一针穿过皮肤，第二针穿过肌肉，第三针穿过筋膜。每一针都落在该落的位置，每一针都缝得比上一针更密、更紧、更仔细。她不能让头掉下来，不能让苏念在火化的时候头滚到一边。她要让她完整地、安静地、体面地离开这个世界。

窗外，天亮了。阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在解剖台上，照在苏念的脸上，照在她闭着的眼睛上。她的睫毛在阳光中变成了浅棕色，一根一根的，像两把小小的、被阳光晒暖了的扇子。云曦月缝完了最后一针，打了一个结，剪断线头。她退后一步，看着苏念。她完整了，从头顶到脚尖，从睫毛到指甲。她是一个人了，一个有头、有身体、有手、有脚的人。她可以回家了。

云曦月摘下手套，脱掉法医服，走出实验室。走廊里的灯是声控的，她的脚步声一响，灯就一盏一盏地亮起来。惨白的光照在灰扑扑的墙壁上，墙上有一些不知道什么时候留下的涂鸦，黑色的喷漆，画着一些看不懂的符号和字母。她走过长长的走廊，走过二楼，走上三楼。会议室的门开着，灯亮着，但人不多。只有陈飞宇和方晴。陈飞宇在查资料，手指在键盘上噼里啪啦地敲着。方晴在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。赵铁生不在，王浩不在，刘洋不在，孙浩和张伟不在。席斯言也不在。他去临东了，还没有回来。

云曦月走到窗前，看着窗外。院子里那棵老槐树在风中轻轻摇晃，树叶哗啦哗啦地响，像在鼓掌，又像在拍手。树下停着几辆警车，车顶上落了一层薄薄的灰。门卫大爷的岗亭空着，椅子空着，帽子不在，茶不在，人不在。她看着那把空椅子，看了很久。然后她转过身，走到陈飞宇旁边，低头看他的屏幕。

“查到什么了？”

陈飞宇揉了揉眼睛，声音沙哑得像砂纸。“沈玦在临东的画室，租期是三年，租金也是一次性付清的，现金。画室的位置在老城区的一条巷子里，周围都是老居民楼，人很多，很杂，监控很少。他选那个地方，不是因为便宜，是因为不容易被拍到。他在临东杀了林浅，没有人发现。他把她的身体处理了，头用石膏封住了，放在画室里。没有人知道。画室的隔壁是一个卖早点的，每天早上四点就起来和面，从来没有听到过任何异常的声音。他杀了人，肢解了，泡在福尔马林里，就在那个卖早点的隔壁。那个人不知道。他每天和面、蒸包子、炸油条，不知道墙的那一边，有人在用骨锯锯骨头。”

方晴挂了电话，走过来，手里拿着笔记本，上面写满了字。“席队那边有消息了。沈玦在临东的时候，除了林浅，还有两个学生。一个叫周念，一个叫赵小禾。都是女生，都是十六七岁，都是每周去画室上课。周念三年前搬家去了南方，跟沈玦失去了联系。赵小禾——她也是三年前失踪的。跟林浅差不多的时间。她的家人报了警，但一直没有找到。她可能也是沈玦的‘作品’。可能还在临东的某个地方，被泡在福尔马林里，被石膏封住了头，被贴上了‘作品三号’的标签。也可能已经被处理掉了，被扔在了河里，被埋在了土里，被烧成了灰。没有人知道。”

云曦月的手指在窗台上轻轻敲了一下。一下，两下，三下。她的脑子里在转着很多东西——林浅，苏念，许言之，赵小禾。四个女孩，四个“作品”，四个被沈玦选中、被等待、被画、被杀、被肢解、被泡在福尔马林里的女孩。她们的年龄都在十六岁到十八岁之间，都喜欢画画，都是他的学生，都信任他。他用了同样的方式接近她们，同样的方式等待她们，同样的方式杀害她们。他像一台机器，重复着同一个程序，从临东到兆斐，从林浅到苏念，从“作品一号”到“作品二号”。他还在继续，他不会停。他会找下一个城市，下一个画室，下一个学生，下一个“作品三号”、“四号”、“五号”。他是一台不会停的机器，除非有人按下停止键。

方晴的手机响了。她看了一眼来电显示，接起来，听了片刻，脸色变了。她挂了电话，看着云曦月，嘴唇在微微发抖。“席队说，沈玦在临东的画室附近，有一个快递驿站。驿站的人说，沈玦经常去寄快递，寄的都是大箱子，很重，寄到不同的城市。他问寄的什么，沈玦说是雕塑。他信了。他以为是石膏像，很重的那种。他不知道里面装的是什么。没有人知道。”

云曦月的手指停了一下。她想起苏念的头，被封在石膏里，放在画室的桌子上。她想起许言之的手，泡在福尔马林里，装在玻璃罐里。她想起那些黑色塑料袋，被肢解的、一块一块的身体，被装在纸箱里，被贴上快递单，被寄到不同的城市。他在寄他的“作品”，寄到不同的地方，藏在不同的角落，让它们永远不会被发现。他是艺术家，他的“作品”不需要观众。他只需要创作，只需要完成，只需要在标签上写下“作品一号”、“作品二号”、“作品三号”。观众不重要。观众永远不会看到他的“作品”。因为它们被藏在城市的各个角落，在废弃的厂房里，在拆迁区的废墟中，在没有人去的河床下面。它们会一直待在那里，被灰尘覆盖，被遗忘，直到永远。

陈飞宇的手指在键盘上停了一下。他抬起头，脸上的表情很奇怪——不是找到了答案的那种兴奋，是找到了答案但答案不是自己想要的那种迷茫。“席队，查到了。沈玦在临东的画室附近，那个快递驿站的监控录像。三年前的，还在。他寄的快递，收件地址是——兆斐。他三年前就在往兆斐寄东西了。在他还没有搬来兆斐之前，在他还没有租下那个画室之前，在他还没有认识苏念之前，他就在往兆斐寄东西了。他寄的不是雕塑，是‘作品’。他把在临东完成的‘作品’寄到了兆斐，藏在了兆斐的某个地方。然后他搬来了兆斐，重新开始，找新的学生，画新的‘作品’。他一直在创作，一直在寄，一直在藏。他的‘作品’可能不止四个，可能更多。可能遍布各个城市，藏在各个角落，等着被人发现。或者永远不会被发现。”

云曦月闭上眼睛。她的脑子里浮现出一幅画面——沈玦站在快递驿站门口，手里抱着一个纸箱，纸箱上用黑色记号笔写着“雕塑，易碎”。他把纸箱递给驿站的人，付了钱，转身走了。他的背影很瘦，很直，像一根被钉在墙上的、不会弯曲的铁丝。他走得很快，没有回头，因为他知道，他的“作品”会去它该去的地方。它会被放在仓库里，被堆在角落里，被灰尘覆盖，被遗忘。他不需要再看它一眼，因为他的脑海里已经有了它的样子，每一个细节，每一道切口，每一滴福尔马林。他不需要再看，他只需要继续创作。下一个，再下一个，再再下一个。他是一台不会停的机器。

云曦月睁开眼睛，看着窗外。阳光很亮，照在老槐树上，树叶绿得发亮，像一片一片的、被阳光穿透了的翡翠。她看着那些树叶，看了很久。然后她转过身，走出会议室，走下楼梯，走到负一楼的实验室。她站在解剖台前，看着苏念。她完整了，从头顶到脚尖，从睫毛到指甲。她可以回家了。但她的家在哪里？她的妈妈还在等她，开着灯，不睡觉。她不知道她的女儿已经完整了，已经可以回家了。她还在等，等一个永远不会响起的敲门声。

云曦月拿起电话，拨通了方晴的号码。“方晴，苏念的妈妈，联系上了吗？让她来。带她回家。”

电话那头安静了一秒。然后方晴的声音响起来，沙哑的，疲惫的，但每一个字都很清楚。“联系上了。她在路上。很快就到。”

云曦月挂了电话，站在解剖台前，等着。她的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像在等什么人来握住它。没有人来。席斯言在临东，王浩在临东，刘洋在临东。他们都在临东，在找沈玦，在找他的画室，在找他的“作品”。她一个人在实验室里，陪着一个死去的女孩，等她妈妈来接她回家。她站了很久，久到腿都麻了。她没有坐下，没有动。她只是站着，看着苏念的脸，看着她闭着的眼睛，看着她那一点点红色的嘴唇。

走廊里传来脚步声。很急，很重，像一个人在跑。脚步声越来越近，越来越响。门被推开了。一个女人站在门口，穿着一件深色的外套，头发花白，脸上全是皱纹，眼睛红红的，但没有泪。她看着解剖台上的苏念，看着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇。她的腿软了一下，扶住了门框。她没有倒。她站在那里，看着她的女儿，看了很久。然后她走过去，伸出手，轻轻碰了碰苏念的脸。凉的，光滑的，像瓷器。她的手指在她的脸颊上停了一下，然后收回来，放在胸口。

“念念，”她的声音很轻，很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，“妈妈来了。妈妈带你回家。”

云曦月的眼眶红了，没有泪。她站在那里，看着那个女人把苏念的手放在自己的手心里，看着她的手指穿过苏念的手指，十指相扣。苏念的手很凉，妈妈的手很暖。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了。她不会松开了。她会一直握着，握着她的手，握着她的女儿的手，握着那个再也回不来的人的手。她会带她回家，把她放在床上，给她盖上被子，在她旁边躺下来，跟她说“念念，晚安”。她会关灯，闭上眼睛，等天亮。天亮了，她还在。她还在等。她永远在等。

云曦月走出实验室，轻轻带上了门。她站在走廊里，靠着墙，仰起头，看着天花板。天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了很久，然后闭上眼睛。黑暗包围了她，像水包围了一条沉入海底的船。她没有挣扎，没有呼吸，只是沉。沉到最深处，沉到没有光的地方，沉到那些被她缝过的、被她拼过的、被她送回家的死者中间。她们在等她，等她来告诉她们——你们可以回家了。你们的妈妈在等你们，开着灯，不睡觉。她说了。她告诉了苏念。苏念回家了。林浅还没有，许言之还没有，赵小禾还没有。她们还在等。等被找到，等被拼完整，等被送回家，等她们的妈妈来握她们的手。

云曦月睁开眼睛，站直了身体。她还要继续工作。许言之还没有拼完整，赵小禾还没有找到，那只手的主人还没有被确认。她还有很多事要做。她不能等。她要在他们回来之前，做完这些事。她走回实验室，站在解剖台前，打开冷藏柜，把那只泡在福尔马林里的手拿出来。她把它放在无影灯下，翻来覆去地看。手指修长，骨节分明，指甲上涂着红色的指甲油。食指和中指的侧面有茧，厚厚的，硬硬的，是长期握笔磨出来的。她可能是个学生，可能是个作家，可能是个画家。她可能跟林浅一样，跟苏念一样，跟许言之一样，是沈玦的学生。她可能也在某个周三下午，单独去了画室，再也没有回来。

云曦月拿起电话，拨通了陈飞宇的号码。“飞宇，那只手的主人的指甲油，查到了吗？什么牌子？在哪里能买到？”

陈飞宇的声音从电话那头传来，带着一种压抑不住的、像是什么东西正在浮出水面的紧张。“查到了。红色指甲油，是一个小众品牌，只在网上销售。最近三个月，这个牌子的指甲油在兆斐的订单有十七个。其中一个的收货地址是——沈玦的画室。他买了三瓶。红色，两瓶；透明色，一瓶。他在画室里，给她的手涂指甲油。他不知道她叫什么名字，不知道她喜欢什么颜色，不知道她活着的时候涂不涂指甲油。他给她涂了他喜欢的颜色。红色，像血，像草莓，像他画里的那抹红。”