妈妈带你回家（2/3）

挂了电话，他转过身，看着这间屋子。客厅不大，家具很旧，但很干净。茶几上有一包抽纸，用了大半，旁边是一个奶瓶，空的，奶嘴上还套着盖子。林芝刚失去了孩子，她还没来得及把奶瓶收起来。它还在那里，在茶几上，在抽纸旁边，像一个在等主人回来的、不会说话的小东西。它不知道它的主人已经死了，不会回来了，不会再用它喝奶了。它还在等，等一个永远不会到来的明天早上。

云曦月走进卧室，站在床头柜前面，用手电筒照着那个抽屉。红色的手印，密密麻麻的，在抽屉的底部，在内壁上，在把手上。她蹲下来，凑近看，用镊子轻轻刮了一点红色的物质，放在证物袋里。不是血，是颜料。油性的，有一股淡淡的化学味道。她用手电筒从侧面照着抽屉的内壁，那些手印在光影中变得更加清晰。手指的纹路，掌心的纹路，每一条线都看得清清楚楚。她拿出手机，拍了几张照片，然后又拍了几张，从不同的角度，不同的光线下。她站起来，用手电筒照着天花板。白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍。但她在天花板上看到了一个东西，很小，很细，在墙角的位置，离林芝的床正上方不到一米。是一个洞。针尖那么大的洞，不仔细看根本看不出来。她用手电筒的光对着那个洞，光穿了过去，透到了楼上的房间。有人在楼上，在林芝的卧室正上方的位置，用一根针扎穿了两层楼板，做了一个小孔。他把人头顶在小孔上，或者用什么东西投影下来，让林芝以为天花板上有人头。他不是鬼，他是一个人。一个住在楼上的人。一个可以随时进出林芝家的人。一个有她家钥匙的人。

云曦月走出卧室，看着林芝。她还在沙发上，缩成一团，双手抱着膝盖，下巴抵着膝盖，眼睛红红的，但没有泪了。她的泪流干了，在失去孩子的那个晚上，在从医院回来的路上，在这个被恐惧填满的夜晚。她看着云曦月，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。

“林芝，你楼上住的是谁？”

林芝愣了一下，想了想，摇了摇头。“我不知道。我刚搬来没多久，不认识邻居。楼上是租户，搬来比我早，但我没见过他。他很少出门，窗帘总是拉着，晚上灯也不开。我以为没人住。”

云曦月抬起头，看着天花板，看着那个针尖大的洞。楼上，那个人还在不在？他是不是还在那个房间里，趴在楼板上，用一只眼睛透过那个小孔，看着下面这间屋子？看着林芝，看着云曦月，看着席斯言？他是不是还在笑？闭着嘴笑，像那个天花板上的人头一样？

席斯言走过来，站在她旁边，仰起头，也看到了那个小孔。他的手指在口袋里攥紧了，指甲陷进掌心里，掐出了四道深深的印痕。他转过身，走到门口，打开门，走进楼道。楼梯在走廊的尽头，声控灯坏了一半，暗的，亮的，暗的，亮的。他走上四楼，脚步很轻，轻到像一只正在接近猎物的猫。声控灯没有亮，因为他的脚步声太轻了。他在黑暗中走着，手扶着墙，一步一步地往上爬。

四楼。左边。门是深棕色的防盗门，门把手上有一层薄薄的灰，像是很久没有人开过。席斯言站在门口，没有按门铃，没有敲门，只是站在那里，听着里面的声音。没有声音。安静得像一座坟墓。他蹲下来，从门缝下面往里看。黑黢黢的，什么都看不到。但他闻到了一股味道。很淡，很轻，从门缝里飘出来的，像是什么东西在腐烂，又像是什么东西被化学药剂泡过。他闻过这种味道，在实验室里，在解剖台上，在那些被福尔马林泡得发白的尸体上。

他站起来，掏出手机，拨通了王浩的号码。“王浩，城东XX小区，4楼，左边。带人过来。带上破门工具。”

挂了电话，他走下楼梯，回到林芝家。云曦月站在客厅里，手里拿着勘查箱，正在往里面装证物袋。林芝坐在沙发上，双手抱着膝盖，眼睛盯着天花板，盯着那个针尖大的洞。她的嘴唇在发抖，但没有说话。她已经说不出话了。她的嗓子被恐惧堵住了，像有一块石头卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

“楼上没人，”席斯言说，“门锁着，里面没有声音。但有一股味道。福尔马林。”

云曦月的手指在勘查箱的把手上停了一下。她抬起头，看着席斯言。她的眼睛在黑暗中很亮，亮到像是能看穿那层楼板，看到楼上的那个房间。她没有说话，只是点了点头。她知道那意味着什么。福尔马林，用来保存尸体的福尔马林。楼上的那个人，不是用来吓林芝的。他住在那里，在林芝的楼上，在她的头顶上，在她睡着的时候，在她醒来的时候，在她失去孩子、从医院回来、一个人坐在沙发上发呆的时候。他一直在那里。在她的头顶上。在那些她听不到的脚步声里。在那些她闻不到的味道里。在那些她看不到的、被窗帘遮住的、从来没有亮过灯的黑暗里。

王浩在二十分钟后到了。身后跟着刘洋、陈飞宇、方晴，还有两个技术科的人。楼道里站满了人，手电筒的光在黑暗中划来划去，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。王浩手里拿着一把破门锤，铁头的，很重，他一个人拎着，没有让任何人帮忙。他走到四楼左边那扇门前，深吸了一口气，然后抡起锤子，砸在了门锁上。一声闷响，门框裂了，门弹开了。

福尔马林的味道像潮水一样涌出来，呛得所有人都眯了一下眼睛。王浩往后退了一步，用手背捂住了鼻子。刘洋站在他身后，手电筒的光照进了屋子里。客厅不大，家具很少，一张桌子，一把椅子，一个沙发。沙发上堆着一些衣服，男式的，深色的，皱巴巴的。墙上什么都没有，没有画，没有照片，没有窗帘。窗户被木板钉死了，木板之间的缝隙里透进来几线光，细细的，苍白的，像几根被拉直了的、正在发光的线。

席斯言走进去，手电筒的光扫过客厅的每一个角落。地上有一层灰，厚厚的，像一层灰色的雪。灰上有脚印，很多，有大有小，有新有旧。最新的那串脚印，从门口延伸到卧室。他跟着那串脚印走过去，推开卧室的门。福尔马林的味道更浓了，浓到像是液体，像是有一层看不见的、粘稠的、让人喘不过气来的膜贴在脸上。

卧室里没有床。地上有一张床垫，脏兮兮的，上面有深色的印子，像是什么液体浸透了又干了，反复很多次。床垫旁边有一张桌子，桌子上放着一个玻璃罐，很大，像那种用来泡药酒的坛子。罐子里装满透明的液体，液体里泡着一个人。很小，很小，小到可以蜷缩在罐子里，像一个还没出生的婴儿，像一个被装在瓶子里的、永远长不大的标本。她的眼睛闭着，嘴巴闭着，手和脚蜷在一起，像在妈妈的肚子里。她的皮肤被福尔马林泡得发白，白到像蜡，像瓷，像那些被石膏封住的头。她是一个女婴。刚出生不久的，也许就是林芝那个没有保住的孩子。她在这里，在林芝的楼上，在那个从来不打开窗帘、从来不亮灯、从来没有人见过的房间里，被泡在福尔马林里，被放在桌子上，被那个人日日夜夜地看着。

王浩的核桃从手里滑落，掉在地上，滚到了床垫下面。他没有捡。他站在那里，看着那个玻璃罐，看着那个泡在液体里的、小小的、蜷缩着的、像一只还没有睁开眼的猫一样的身体。他的手在发抖，从手指到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到整个人。他转过身，走出卧室，蹲在走廊里，双手捂着脸。他没有哭，没有吐，只是蹲在那里，肩膀一抖一抖的，像一台被按下了开关、正在空转的机器。

刘洋蹲在地上，用镊子夹起地上的一根头发，装进证物袋。他的手指在发抖，但他的动作很稳，没有碎，没有掉，没有污染任何一样证据。陈飞宇在拍照，从各个角度，每一个细节都不放过。他的相机咔嚓咔嚓地响着，在安静的屋子里像一只在黑暗中鸣叫的、不知疲倦的虫子。方晴在打电话，联系技术科，联系殡仪馆，联系林芝。她的声音很急，但每一个字都很清楚。

云曦月走进卧室，站在那个玻璃罐前面。她看着那个女婴，看了很久。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有光，那种光是她在每一个案发现场都会有的——不是恐惧，不是厌恶，是一种“我会找到你”的光。她戴上手套，打开勘查箱，从里面取出温度计、镊子、剪刀、试管、载玻片、证物袋，一件一件地摆好，像外科医生在做手术前的准备。

“死亡时间，”她的声音很稳，稳得像一块石头，“根据福尔马林的渗透程度和婴儿的体型判断，大概在一到两天前。跟林芝早产的时间吻合。这个婴儿，很可能就是林芝那个没有保住的孩子。”

席斯言站在她身后，手电筒的光照在玻璃罐上，照在那个女婴的脸上。她的脸很小，比他的拳头还小。她的眼睛闭着，睫毛一根一根的，像两把小小的、永远不会再打开的扇子。她的嘴唇微微张着，像在说什么，但声音被福尔马林封住了，永远传不出来。

“旁边还有东西。”云曦月的声音从卧室里传来，带着一种说不清道不明的、像是被什么东西噎住了的沙哑。席斯言走过去，看到她蹲在床垫旁边，手电筒的光照在床垫下面的地板上。那里有一个塑料瓶，透明的，拧开了盖子，里面的液体已经倒空了，只有瓶壁上还挂着一些残留的、粘稠的、乳白色的东西。云曦月用镊子把瓶子夹起来，对着光看了看，然后放进证物袋里。她的手指在微微发抖，不是害怕，是恶心。一种从胃里翻上来的、堵在喉咙里的、让她想吐又吐不出来的恶心。

席斯言接过证物袋，看着那瓶子里残留的液体。他的手指攥紧了，指节泛白。他没有说话，但他的眼睛里有一种光，那种光是王浩见过的——在周茉案的最后关头，在他开车冲向城西阳光花园小区的时候，在他的眼睛里也有这种光。不是愤怒，不是紧张，是一种“终于近了”的光。

方晴从客厅走进来，手里拿着手机，屏幕上是刚收到的资料。“席队，查到了。四楼这间房子的租户叫沈轶，男，三十五岁，兆斐本地人，无业。他没有犯罪记录，没有精神病诊断，没有任何异常。他看起来像一个普通人。一个不会让任何人多看一眼的普通人。”

席斯言走出卧室，走到客厅，站在窗前。窗户被木板钉死了，他透过木板之间的缝隙看着外面。外面是黑夜，黑得什么都看不到。但他知道，沈轶在某个地方，在黑暗中，在他看不到的地方，在那些没有灯、没有光、没有人知道的地方。他刚刚离开不久。床垫上还有余温，玻璃罐里的福尔马林还没有完全沉淀，地上的脚印还没有被灰尘覆盖。他听到了破门的声音，从楼梯上跑下去，从后门跑出去，消失在了夜色中。

“王浩，调取小区周边所有监控。他跑不远。他身上有福尔马林的味道，不管走到哪里，都会被闻到。”