花瓣都快发霉了（1/3）

那之后的一年，兆斐市公安局刑侦大队再也没有闲过。

不是那种忙一阵喘口气的忙，是那种电话永远在响、对讲机永远在叫、办公桌上的文件永远堆成山的忙。王浩的核桃彻底不盘了，放在抽屉最深处，跟那对不知道什么时候买的文玩核桃挤在一起，落了一层薄薄的灰。刘洋的多肉从三十多盆减少到了十几盆，不是死了，是没时间照顾，送人了。送给门卫大爷了。大爷每天早上一盆一盆地搬出来晒太阳，晚上一盆一盆地搬回去，比照顾自己的孙子还仔细。他说这些多肉是刘洋的孩子，刘洋没时间照顾，他替他照顾。等刘洋忙完了，再把孩子还给他。刘洋不知道什么时候能忙完，也许永远忙不完。因为案子一个接一个，像冬天的雪，下了一层又一层，扫干净了，又下，又扫干净了，又下。

云曦月在这一年里经手的尸体比她过去两年加起来还多。她见过被丈夫掐死的妻子，被妻子毒死的丈夫。见过被继父虐待致死的孩子，被亲生母亲遗弃在垃圾桶里的婴儿。见过为了一万块钱杀人的人，也见过为了一个拥抱杀人的人。她不再像以前那样做噩梦了。不是因为她不怕了，是因为她的心里已经没有地方装那些梦了。白天装得太满，满到溢出来，流到地上，流到那些她走过的走廊里、站过的解剖台前、蹲过的垃圾桶旁边。她没有精力做梦了。她只想睡觉。哪怕是趴桌上睡十分钟，她都觉得是恩赐。席斯言也是。

他的帽檐压得越来越低，不是怕被人看到表情，是因为他的眼睛下面永远有两片乌青，像被人揍了两拳，遮住省得吓人。他的头发白了几根，不多，但在阳光下很刺眼。云曦月第一次看到的时候，用手指摸了摸，说“你老了”。席斯言说“嗯”。她说“我也老了”。席斯言说“你没有。你永远十八”。她笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得嘴角翘到了耳朵根，笑得整个人都软了，软到靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸着他身上那永远洗不掉的消毒水味道。

“席斯言。”

“嗯。”

“我们什么时候结婚？”

“等大爷撒花瓣的时候。”

“大爷的花瓣都快发霉了。他每天打开抽屉闻一闻，说还是阳光的味道。我看快被他闻没了。”

席斯言的嘴角微微翘了起来，不是笑，是一种比笑更深层的、更难以言说的、像是被什么东西充满了、装不下了、溢出来了的表情。

“那就明天。”

云曦月睁开眼睛，看着他，看了很久。她的眼睛在灯光下很亮，亮到像是能把整个会议室照亮。她伸出手，摸了摸他那几根白头发，一根一根地数。数到第三根的时候，她笑了，笑得眼泪都出来了，滴在他的手背上，烫的。

“好。明天。”

王浩是在半夜被刘洋的电话吵醒的。不是命案，是有人报警说家里有鬼。王浩骂了一句脏话，穿上裤子，拿了车钥匙，出门了。他到的时候，刘洋已经在了，蹲在门口，手里拿着手电筒，照着地上一串湿漉漉的脚印。脚印从门口延伸到卧室，又从卧室延伸到窗户，最后消失在窗台上。不是鬼，是人。一个小偷，从窗户爬进来，偷了手机和钱包，又从窗户爬了出去。窗台上留下了他的脚印，湿的，因为外面在下雨。王浩蹲下来，看着那串脚印，看了很久。然后他站起来，走出屋子，站在雨里。雨很大，打在他的脸上，冷得他打了个哆嗦。他没有进去躲雨，站在那里，让雨浇着。他想清醒一下。最近太忙了，忙到不知道自己在忙什么，忙到忘了为什么要忙。他只知道电话响了就要接，案子来了就要出，人抓到了就要审，审完了就要写报告，报告交上去了，又有新的案子来了。像一个死循环，一个永远跳不出来的死循环。