第38章 求婚.（1/3）

云曦月已经很久没有逛过街了。不是不想，是没有时间。这一年多，她出门的路线基本固定在公安局、医院、超市、家，四点一线。偶尔去趟菜市场，买两个西红柿、一把青菜、一盒鸡蛋，拎着塑料袋走回家，路上还要接两个电话，一个是陈飞宇问她某份报告的编号，一个是方晴问她某个案子的细节。她已经快忘了逛街是什么感觉了——那种没有目的、没有时间限制、看到喜欢的就停下来多看两眼、不买也没关系的闲逛。

席斯言也是。他上一次逛商场还是去年冬天买保暖内衣，王浩推荐的牌子，说特别暖和，他买了一身，穿上之后发现确实暖和，但太暖和了，在案发现场跑来跑去出了一身汗，再也没有穿过。他对衣服没有要求，能穿就行，不破就行，不被人看出来就行。但今天不一样。今天是周六，没有新案子——准确地说，是暂时还没有新案子。早上的晨会赵铁生说了，最近几天的案子都结了，大家可以喘口气，但手机不要关机，随时可能有事。这句话的意思是，你们可以休息，但不能真的休息。跟以前一样。

云曦月早上赖床了，难得地赖到了九点。席斯言没有叫她，做好了早饭，把粥盛好放在桌上，锅里的水烧着，等她起来下面条。他坐在沙发上看手机，其实也没看什么，翻了两下新闻，又翻了一下工作群，群里安静得不像话，王浩发了一张猫的照片——那只从老人怀里抱回来的橘猫，现在胖了一圈，趴在他腿上，眯着眼睛，像一团橘色的、正在融化的黄油。刘洋回了一个大拇指，方晴回了一个“可爱”，赵铁生回了一个“别养在办公室”。王浩说“养在家里的”。赵铁生说“那就好”。

席斯言放下手机，走到卧室门口，看着云曦月。她侧躺着，脸埋在枕头里，头发散了一枕头，像一朵黑色的、正在绽放的花。她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，呼吸很轻，很慢，像潮水退去后的海面，平静而安详。他的手放在门框上，没有进去，没有叫她。她太累了。这一年多，她缝了太多的人，拼了太多的尸体，写了太多的报告。她的手上没有茧，但她拿手术刀的地方有一块硬皮，长期摩擦磨出来的，不仔细看看不出来。他看到过，在灯光下，在她洗完手抹护手霜的时候。他问她疼不疼，她说不疼，就是有点干。他给她买了一管护手霜，放在床头柜上，她每天晚上睡觉之前涂一次，早上醒来之后再涂一次。用得很慢，因为她经常忘记。她太累了。

云曦月醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，照在地板上，亮得刺眼。她眯了一下眼睛，翻了个身，看到席斯言站在门口，手放在门框上，看着她。不知道看了多久。他看到她醒了，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“你终于醒了”的放松。

“几点了？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“九点二十。”

她坐起来，头发散在肩膀上，睡衣的领口歪到了一边，露出一截锁骨。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后停下来，看着席斯言。

“你今天怎么没去局里？”

“今天休息。”他走过来，坐在床边，伸出手，把她那缕睡歪了的头发拢到耳后。手指在她的耳根停了一下，很短暂，短暂到如果不是一直在盯着看根本注意不到。但他的手指是有温度的，暖的，烫的，像一块刚从火里拿出来的石头。云曦月感觉到了那个温度，眼睛弯了一下，靠过去，把脸贴在他的手心里，蹭了蹭。

“那我们今天去哪？”

席斯言想了想。他其实想了很久了——从昨天赵铁生说“这几天没案子，你们可以喘口气”的时候就开始想了。他在脑子里列出了几个选项：公园，太冷，冬天还没过去，风一吹能冻死人。电影院，太黑，她会在里面睡着。上次去看电影，开场十分钟她就靠在他肩膀上睡着了，睡了一个多小时，电影演完了她醒了，说“好看”，其实她什么都没看到，只是在黑暗中睡了一觉。他觉得这样也挺好，至少她睡了。但今天不想让她睡，想让她醒着，想让她开开心心地、不用想案子地、像一个普通的二十四五岁的女孩那样，逛一逛，看一看，笑一笑。

“去市中心吧，”他说，“好久没去了。”

云曦月愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得嘴角翘到了耳朵根，笑得整个人都软了，软到靠在他肩膀上。“你什么时候变得这么浪漫了？”

席斯言的耳朵红了。他站起来，走向厨房。“粥凉了，我热一下。吃了饭出发。”

云曦月坐在床上，看着他的背影消失在她视线里。他穿着那件灰色的家居T恤，袖子卷到了手肘，露出小臂上线条分明的肌肉。他的腰比以前瘦了一圈，肩胛骨的轮廓在T恤下面隐约可见。她看着那个背影，看了很久。然后她下了床，去洗脸刷牙，在镜子前站了一会儿。镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上有枕头印，眼角好像多了一道细纹。她凑近看了看，不是细纹，是昨晚睡觉压出来的印子，洗把脸就没了。她松了一口气，不是因为怕老，是因为她还没有跟他拍婚纱照。她不想在照片里看起来比他老。他已经有白头发了，她不能再有皱纹了。不然照片挂在家里，别人会以为她是姐姐。

市中心的周末人很多。云曦月很久没有见过这么多人了，有一种恍惚感，像是从另一个世界突然被扔回了人间。那些人拎着购物袋，牵着孩子，挽着情侣，笑着，说着，吃着，喝着，活着。他们不知道在过去的这一年多里，这个城市发生了多少案子。不知道那些被肢解的、被泡在福尔马林里的、被扔在垃圾桶里的尸体。他们是幸福的，因为他们不知道。她也是幸福的，因为她知道，但她还能站在阳光下，看着他们笑。

席斯言走在她旁边，没有牵她的手。不是不想，是不好意思。他从来没有在这么多人面前牵过她的手。在局里不牵，在案发现场不牵，在家门口不牵，最多在没人的时候握一下，然后很快松开。他不是一个会在大街上牵手的人，他连帽子都不愿意摘，何况牵手。但他的手垂在身体两侧，离她的手很近，近到风一吹，两个人的手背就会碰到一起。碰一下，分开，碰一下，又分开。他碰了三次，第四次的时候，他没有分开。他的手背贴着她的，掌心的温度透过皮肤传到她的皮肤上，像一条细细的暖流。云曦月没有看他，没有笑，没有说任何话。她只是让手背贴着他的手背，走着，看着那些店铺、那些行人、那些在风中飘动的气球。气球是红色的，圆圆的，胖胖的，系着一根白色的绳子。一个孩子牵着一个，跑着，笑着，咯咯咯的，很轻，很脆，像有人在吹泡泡。她的目光在那个气球上停了一下，很快移开了。

席斯言注意到了。他注意到她看了一眼那个气球，然后移开了。但在移开之前，她的瞳孔微微收缩了一下。不是害怕，是那种看到不想看到的东西时的本能反应。那个气球让她想起了沈轶案，想起了那个被泡在福尔马林里的孩子。他不会让她再看到那个画面了。他把她的手从手背贴手背变成了手心贴手心，十指扣进了她的指缝。她的手很凉，他的手很暖。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了，短暂的相遇之后，没有分开，而是继续交握在一起。

他们走过了很多店铺。卖衣服的，卖鞋的，卖包包的，卖化妆品的。云曦月看，席斯言也看。她看那些五颜六色的裙子，他看那些五颜六色的价格标签。一件大衣三千多，一条裙子两千多，一双鞋一千多。她一个月工资多少？他知道。不是她告诉他的，是他看到过她的工资条，在桌上，被风吹到了地上，他捡起来的时候看到的。她不会买这些的。她连护手霜都舍不得买好的，买的是超市里最便宜的那个牌子，二十块钱一支，用很久。他在网上查过那个牌子，评论都说不好用，太油了，抹不开，像抹了一层猪油。她不在乎。她说能保湿就行。她在乎的不是护手霜，是他的案子。