第13章 父亲的手术（1/3）

手术定在周三上午九点。

苏棠从周一开始就没睡过一个囫囵觉。不是不想睡，是一闭上眼睛脑子里就嗡嗡的，各种乱七八糟的念头像夏天的蚊子一样在耳边转来转去——手术会不会出问题，爸爸的心脏能不能撑得住，麻醉会不会有意外，术后感染的风险有多大。她把医生说的话翻来覆去地嚼了不知道多少遍，每一遍都能嚼出新的让人害怕的东西来。

周三这天她凌晨四点就醒了。天还是黑的，窗户外面什么都看不见，只有路灯的光透过窗帘在最边缘的地方画了一条细细的黄线。苏棠躺在床上盯着天花板，数羊数到两百多只，越数越清醒，脑子里的念头不但没少，反而多了起来——连羊都开始变成爸爸躺在手术台上的样子了。

她索性不睡了，爬起来洗了个澡。水开得很热，烫得皮肤发红，她想用这种烫把那些乱七八糟的念头都烫死。水从头顶浇下来哗哗地响，淋浴间里全是蒸汽，她闭着眼睛站在水下面一动不动，脑子里忽然冒出一个念头——妈妈走的那天，她也是这么站在水下面淋了很久。那天她淋到水都凉了才出来，整个人冷得发抖，不知道是水的凉还是别的什么。

苏棠用力甩了甩头，把那个念头甩了出去。不会的，医生说爸爸的手术成功率很高，他平时身体底子好，心脏功能虽然有问题但其他器官都好。她把这些话在心里又背了一遍，关掉水，擦干，换好衣服出门之前对着门背后的小镜子看了一眼——黑眼圈很重，嘴唇有点发白，整张脸看起来像一个画坏了的娃娃。

“好看不好看无所谓了。”苏棠对着镜子嘟囔了一句，拉开门出去了。

到“棠心”的时候还不到六点。她开了门进去，把灯打开，站在店中间发了一会儿呆。今天她没心思做甜品，不是懒，是脑子根本不听使唤。她试着算了一下今天要给傅言之送的定制甜品，想了想还是算了——等会儿再说吧。

苏棠走进厨房，系好围裙，开始揉面。揉面不需要动脑子，手会自己做，手记得面粉和水和酵母的比例，记得揉到什么程度可以停下来，记得怎么判断面团的温度是不是太高了。她的手在动，脑子还是停不下来，但至少手在做一些实实在在的事，不会像脑子一样转那些让人害怕的念头。

她揉了一个面团，分成小份做成可颂的形状放进发酵箱。然后她又做了几个蔓越莓司康，烤了一盘曲奇，做了一款酸奶慕斯。等她反应过来的时候，厨房里已经到处是烤好的甜品了——台面上摆着、架子上放着、烤箱里还热着一盘。她看着这些甜品愣了好几秒，想不起来自己是怎么做出来的。

苏棠解下围裙走到吧台后面坐下，给傅言之发了一条消息：“今天上午有事，甜品下午送过去行吗？”

傅言之几乎是秒回的：“什么事？”

苏棠想了想，不知道该不该说，犹豫了一下还是说了实话：“我爸今天做手术，我在医院陪他。”

发出去之后她盯着屏幕看了一会儿，傅言之没有立刻回复。苏棠把手机放下去了趟卫生间洗手，回来的时候看到屏幕亮了一下。

“哪家医院？”

苏棠把医院的名字发了过去，然后加了一句“没什么大事，就是常规的心脏手术”。发完这句话她自己都觉得假——心脏手术哪有“常规”的？但对傅言之来说，这件事确实不算什么大事吧，跟他每天处理的那种上亿的投资比起来，一个普通人的心脏手术大概就像一颗沙子掉进海里，连个声响都听不见。

傅言之没有再回，苏棠也没在意。她把手机揣进口袋锁了门，往医院走。

苏父已经醒了，靠在床头喝水，看到苏棠进来，咧嘴笑了一下：“你怎么这么早就来了？我不是说了让你别来吗，一个小手术有什么好来的。”

苏棠在床边坐下，从包里拿出一个保温袋，里面装着她早上做的酸奶慕斯：“爸，吃点东西，手术前不能吃太饱，我就带了点慕斯，不撑胃。”

苏父接过慕斯，用小勺子挖了一口，嚼了两下，眼睛亮了：“好吃！棠棠，你做的甜品越来越好吃了。”

苏棠笑了笑，帮他擦了擦嘴角沾到的奶油。她看着父亲吃东西的样子，觉得鼻子有点酸——这么简单的画面，她差点就失去了。如果半个月前没有签那份合同，没有遇到傅言之，她现在可能已经把“棠心”卖了，拿着那笔钱给爸爸做手术，然后带着他离开这座城市，在一个没人认识她的地方重新开始。她不知道那样的人生会是什么样子，但有一点她确定了——肯定没有现在好。

“棠棠。”苏父放下勺子看着她，“你是不是有什么话要跟爸说？”

苏棠愣了一下：“没有啊。”

“你别骗我。”苏父指了指她的脸，“你那个表情，跟你妈当年要跟我说大事前一模一样。眼睛不敢看我，嘴巴抿着，手指头在腿上画圈。”

苏棠低头看了一眼自己的手——两只手放在膝盖上，右手的食指正在左手的手背上画圈，一圈一圈的，无意识的。她把手攥住了塞到腿下面压着，抬起头看着父亲：“爸，真没事。就是……店里最近来了一个投资人，帮了我很多。”

苏父的眉毛动了一下：“什么投资人？男的？”

“嗯，男的。”

“多大？”

“三十左右。”

“长什么样？”

“爸！”苏棠被他问得脸红了，“你问这些干什么？”

苏父嘿嘿笑了两声，把剩下的慕斯吃完了，把杯子放在床头柜上，然后正了正脸色：“棠棠，爸不是什么老古董，你交朋友我不管，但是你得让爸知道。你一个人这么多年了，爸不放心。”

苏棠张了张嘴想说“他不是我男朋友”，但话到嘴边又觉得说了也没什么意义。不是男朋友，那是什么？投资人？合作伙伴？每天下午三点准时出现在她店里的“特殊顾客”？这些身份都对，但又都不太对。苏棠不知道该用什么词来定义傅言之，就像她不知道该用什么词来定义自己对他的感觉一样。

“他叫傅言之，是傅氏资本的总裁。”苏棠说，“他投资了我的店，店不用卖了，钱也够了，爸爸你的手术费也是他帮忙的。”

苏父的表情变了。不是惊讶，是一种说不上来的复杂，像担心又像感激，夹杂着什么别的颜色说不清楚。他沉默了一会儿，然后拍了拍苏棠的手背：“棠棠，爸爸谢谢你。”

“爸你说什么呢？”

“我说谢谢你。”苏父看着她，眼眶湿了，“你这么年轻，又要开店又要照顾我，还要操心钱的事。爸帮不上你什么忙，还给你添了这么多麻烦，心里难受。”

“爸你别说了。”苏棠的声音有点抖，“你只要好好的，就是帮我最大的忙了。”

七点半的时候护士来推苏父去手术室。苏棠跟在推车旁边，一只手扶着推车的栏杆，一只手握着父亲的手。苏父的手很粗糙，指节又大又硬，是教了一辈子书磨出来的茧子，握在掌心像握着一块旧的树皮，不光滑但暖和。苏棠用力握着，怕松开就再也握不到了。

“棠棠。”苏父在进手术室之前忽然叫了她一声。

“嗯？”

“等爸出来了，带那个傅言之来给爸看看。”

苏棠愣了一下，还没来得及说什么，手术室的门就关上了。门上面亮起一盏红灯——“手术中”三个字亮在那里，像一只不会眨的眼睛。苏棠站在门口看着那盏灯，觉得它亮得太刺眼了。

走廊很长，两边是一排排的蓝色塑料椅子，又硬又凉。苏棠在最靠近手术室门口的那张椅子上坐下来，把包放在膝盖上抱着，盯着那盏红灯发呆。

时间过得很慢。慢到她能听到走廊里每一个人的脚步声——护士的脚步声又轻又快，像猫在瓷砖上跑；医生的脚步声更沉一些，带着一种“我知道我在做什么”的笃定；病人家属的脚步声最乱，时快时慢走走停停，像心里装着一团扯不开的麻。

苏棠的手机震了几次。田晓发消息问手术开始没有，苏棠回了一个“开始了”。傅以沫发消息说“苏棠你别担心，叔叔肯定没事的”，苏棠回了一个“谢谢”。还有一个陌生号码打来的电话，苏棠没接，她现在不想跟任何陌生人说话——不，她现在不想跟任何人说话。