第1章（1/3）

170斤。

鞋带系不上，一顿饭吃三人份。

暴发户把这小胖墩往我院子一扔，一沓钱甩桌上。

"管两个月。别弄死就行。"

他看都没看我一眼，钻进宾利走了。

两个月后，我领出一个黑瘦精壮的小伙子。

他愣在原地，嘴唇哆嗦。

"你谁啊？我儿子呢？"

【第1章】

我在黑熊岭上开了三年农家乐。

说是农家乐，其实就是几间石头房子，一个院子，一片菜地，加上满山的鸡鸭。

城里人偶尔来住两天，吃个土鸡，看个星星，发个朋友圈，然后走人。

一年到头赚不了几个钱，但清净。

我喜欢清净。

那天下午，我正劈柴。

山路上传来发动机的嘶吼声，轮胎碾着碎石嗡嗡作响。

我放下斧子，看了一眼。

一辆黑色宾利，底盘被碎石刮得吱吱响，一路颠上了我家门口的土坝。

车门打开，先出来一股古龙水的味道。

浓得我打了个喷嚏。

然后是一双棕色鳄鱼皮鞋，踩在泥地上。

穿鞋的人四十来岁，国字脸，脖子上一根金链子比我拴狗的绳子还粗。

西装袖口的扣子是金色的，手腕上的表盘比我烙饼的锅铲还大。

他扫了一眼我的石头房子，瞥了一下鸡圈，最后目光落在我身上——

光膀子，短裤，脚上一双沾满泥的解放鞋。

他皱了一下眉头。

那个表情我见过。

城里人看到化粪池时的表情。

"你就是沈峥？"

我点点头。

"朋友介绍的，说你这能管孩子。"

他说"管"这个字的时候，语气跟说"寄存行李"没什么区别。

我没接话。

他转身拉开后车门，朝里面喊了一声："下来！"

没动静。

"卢凯！给老子下来！"

车里传出一个含糊的声音："不去。"

男人的太阳穴鼓了一下。

他伸手进去，拽出了一个人。

我斧子差点没拿住。

那是个男孩，十六七岁，穿着一件XXXL的T恤，裤腰带勒出来的肉往外翻。

脸圆得下巴至少三层。

手里捏着一袋薯片，嘴角挂着辣椒碎，另一只手攥着手机，屏幕上是一局游戏。

他被他爸从车里拽出来的时候，脚底打滑，整个人摔在地上，薯片洒了一地。

170斤的体重跟地面来了个亲密接触，溅起一圈灰尘。

他没站起来。

躺在地上继续打游戏。

"啧。"

我在心里估了一下。

170？可能还不止。

男人——后来我才知道他叫卢志强——从裤兜里掏出一个信封，直接甩在我搭的木桌上。

信封弹了一下，滑到边沿。

"十万块。管两个月。"

他一根烟叼在嘴里，打火机啪地响了一声。

"让他吃点苦就行，别弄出人命。弄残了我找你算账。"

他连看都没看我一眼。

目光越过我的头顶，扫了一圈四周的山。

"就这条件？"

他自言自语嘟囔了一句，摇了摇头。

低头看他儿子。

胖小子还躺在地上，游戏里传出"Victory"的声音。

他赢了。

在游戏里。

卢志强踢了他一脚："给老子起来！叫人！"

卢凯从地上滚了一下，勉强坐起来，用那双被肥肉挤成缝的眼睛看了我一眼。

"叔，有WiFi吗？"

我："没有。"

他脸上的表情，跟被告知太阳明天不升了一模一样。

"什么破地方——"

"住嘴！"卢志强呵斥了一声，又转向我，从裤兜里弹出一张名片。

名片落在桌上。

烫金的。

"志强地产集团董事长卢志强。"

底下一行小字：总资产规模百亿。

"有事打电话。"

他说完，转身就走。

走到车门口，停了一下，回头看着他儿子。

那一瞬间，我看到了一个父亲的眼神。

不是嫌弃。

是疲惫。

是无能为力。

但这个表情只持续了半秒。

他眼神一硬，钻进车里，宾利呜咽着发动，颠簸着消失在山路上。

灰尘散了很久。

院子里就剩我和这个170斤的少爷。

他还坐在地上，低头翻手机。

"叔，真没WiFi？"

"没有。手机也没信号。"

他愣了一下，举起手机到处晃。

屏幕左上角：无服务。

他的脸一点一点地垮下来。

"我不待了。我要回家。我要给我妈打电话——"

他挣扎着想站起来，双手撑地，胳膊抖了几下，没撑住，又坐回去。

170斤的身体，连站起来都费劲。

我走过去，把洒了一地的薯片扫到一边。

弯腰拿起信封，数了一下。

十万。现金。有几张沾了烟灰。

我把钱收好，看了看天色。

太阳快落山了，晚霞把半边天烧成橘红色。

山风灌进来，凉飕飕的，带着松脂和泥土的气味。

卢凯终于靠着一棵树站起来了，气喘吁吁，脸涨得通红。

他打量着四周——没有空调，没有外卖，没有WiFi，没有他习惯的一切。

只有石头房子，鸡圈，菜地，和一个光膀子的陌生男人。

他嘴唇抖了一下。

"你要让我干什么？"

我把斧子重新拎起来。

"今天不干什么。先吃饭，早睡。"

进屋端出一碗杂粮粥，一碟咸菜。

他看着那碗粥，表情跟看一碗泥巴没区别。

"就这？"

"就这。"

他没吃。

坐在门槛上，抱着胳膊，撅着嘴。

我没管他。

自己吃完饭，洗了碗，把柴劈完，又把鸡赶回圈里。

天彻底黑了。

山里的黑，伸手不见五指。没有路灯，没有霓虹灯，只有虫子的叫声和远处偶尔的几声鸟鸣。

卢凯还坐在门槛上，缩成一团。

他怕黑。

170斤的身体蜷在那里。

"进屋。"

他跟着我进了屋。

我把他领到一间收拾好的房间——木板床，棉被，一盆清水。

没有席梦思，没有空调，没有机顶盒。

他站在门口，嘴巴张了张。

然后他看到了墙上钉着的一张纸。

那是我写的。

"作息表：

05:00起床

05:30晨跑三公里

06:30劈柴/挑水

07:30早饭

08:00劳动

12:00午饭

13:00午休

14:00劳动

18:00晚饭

19:00自由活动

21:00熄灯"

他看完，回头看我。

"你认真的？"

我把灯关了。

"明天五点，我叫你。起不来，不吃早饭。"

门关上。

黑暗里传来他的声音，带着哭腔。

"我要回家……"

我在走廊站了一会儿。

转身进了自己的房间。

拉开床底下的一只铁箱。

里面放着几样东西——

一枚军章。一张照片。一份退役证书。

证书上的名字是沈峥。

职务那一栏，六个字：

特战大队总教官。

我合上箱子，推回床底。

三年了。

只是个开农家乐的。

【第2章】

公鸡五点准时叫了。

我推开卢凯的房门。

他裹着被子，纹丝不动。

"起床。"

没反应。

"起床。晨跑。"

被子里一声含糊的呻吟。

我没再说第二遍。

转身出门，自己跑完了三公里。

回来的时候，他还在睡。

我烧了一锅粥，蒸了两个红薯，炒了一盘青菜。

自己吃完。

把锅碗洗干净，灶台擦了。

七点半，他终于从屋里晃出来。

头发支棱着，眼睛肿成一条缝，T恤皱成咸菜。

"饿死了。饭呢？"

"早饭七点半结束。你没起来，没有了。"

他愣了一下。

"那我现在吃——"

"下一顿是中午十二点。在那之前，你需要完成上午的劳动。"

我指了指院子角落的两只空木桶，又指了指山坡下面的水井。

"挑两桶水上来。"

他看看木桶，看看山坡，又看看我。

然后他笑了。

那种"你在逗我"的笑。

"我不挑。"

"那中午也没饭。"

笑容没了。

"你不能不给我饭吃！我爸花了钱的！你这是虐待！"

声音又尖又高，惊得院子里的鸡扑棱棱飞了一圈。

我蹲下身，把斧子架在劈柴桩上。

"你爸花钱让我管你。这就是管法。干活，吃饭。不干活，不吃饭。"

他气得浑身发抖。

一屁股坐在地上。

"我不干！就坐这！饿死也不干！"

我没接话。

拎起斧子继续劈柴。

一斧子下去，木桩从中间裂开，碎片弹到三米远。

他缩了一下。

然后别过脸，继续坐着。

八点。九点。十点。

太阳爬到头顶，山里的紫外线不打折。

他脸上脖子上晒得通红，汗把T恤浸透了，贴在身上，勾勒出一圈一圈的轮廓。

他的肚子开始叫。

一声比一声大。

他往屋里瞟了几眼，大概在想我是不是藏了什么吃的。

没有。

我提前把所有零食、泡面、火腿肠全清了。

这座山上，除了我种的菜和养的鸡，就只有野果子和草。

十一点。

他站起来了。

170斤的身体摇摇晃晃。

他走向那两只木桶。

伸手去拎。

桶是空的，但他拎起来的姿势跟拎两座铁塔没区别。

手腕细，跟他的体型完全不匹配。常年不运动，骨头上全是虚肉，一点力气都没有。

他把桶拖到山坡边上，往下看了一眼。

井在坡下五十米，一条土路，不陡。

但对于一个连鞋带都系不上的人来说，五十米约等于五公里。

他走了三步。

第四步踩滑了。

整个人连带两只木桶，顺着山坡滚了下去。

我听到动静，走到坡边往下看。

他趴在坡底的草丛里，两只木桶一个滚到井边，一个卡在石头缝里。

没受伤。

170斤的肉自带缓冲。

他趴在草里，脸埋着，肩膀一抽一抽的。

在哭。

我走下去。

蹲在他旁边。

没说话。

等了大概五分钟，他肩膀不抖了。

"我不行……"声音闷在草里，"我什么都不行……我就是个废物……"

我拎起一只桶，走到井边，摇上来半桶水，递到他面前。

"先喝口水。"

他抬起头。

脸上全是泥，眼睛红得像兔子，鼻涕糊了一嘴。

接过桶，咕咚咕咚灌了几大口井水。

凉的。甜的。

他愣了一下。

"你刚才自己走到了坡底，"我说，"那你就能自己走上去。"

他看着我。

我把另一只桶从石头缝里拔出来，灌了半桶水，递给他。

"半桶就行。慢慢来。"

他接过去。

两只手吊着桶沿，胳膊上的肉颤得跟果冻一样。

一步。两步。三步。

每一步都喘得跟风箱一样。

十步停一次。二十步歇两次。

到坡顶的时候，整个人跟从水里捞出来的一样，汗水滴在地上，在泥里砸出一个个小坑。

两只桶里的水洒了大半，到院子只剩个底。

但他站在院子里，桶放在脚边，大口大口地喘气。

第一次。

他从头到尾完成了一件事。

我什么都没说。

走进厨房，烧了火。

十五分钟后，端出一碗粥，一碟咸菜，一个咸鸭蛋。

和昨晚他嫌弃得不肯碰的一模一样。

他一屁股坐在门槛上，端起碗就往嘴里扒。

一碗粥见了底。碗舔干净了。

那只咸鸭蛋掰成两半，蛋黄冒油，他吸了一口，眼眶又红了。

不是委屈。

是饿透了以后吃到东西的那种生理性反应。

下午，我让他除草。

他蹲在菜地里，一棵一棵地拔。

蹲不下去——肚子挡着。只能跪在地上，膝盖全是泥。

傍晚，我把灶火烧起来。

炖了一锅土豆排骨。肉是给他补蛋白质的。

他端着碗，坐在院子里的石凳上，吃了两碗饭。

吃完以后，靠着墙，看天上的星星。

山里的星星不一样。

密密麻麻的，一把碎钻洒在黑绒布上。

"我在家从来没见过这么多星星。"

他说这话的时候，声音变了。

不再是那种尖刺刺的少爷腔。

就是一个十七岁男孩该有的声音。

我在厨房洗碗，听见了，没接话。

九点，熄灯。

巡了一圈院子，路过他房门口。

里面没声音。

睡着了。

醒着不到十五个小时，干了不到三个小时的活。

但对一个从来没干过任何事的人来说——

够了。

掏出手机，看了一眼。

一条短信，信号断断续续挤了进来。

"钱先生助理来电：孩子怎么样了？"

我回了两个字：

"活着。"

【第3章】

第一个星期，是最难的。

卢凯每天都在找机会跑。

第二天，他趁我去鸡圈的时候往山下溜。

山路不认识，走了半小时就迷了路，在一片竹林里转了两个钟头，被我找回来的时候坐在石头上哇哇大哭。

第三天，他偷了我的手机。

发现是个老人机，连游戏都没有。

他把手机摔了。

我让他多挑了两趟水作为赔偿。

第四天，他开始讨价还价："今天干完活能吃肉吗？"

第五天，他不再问"能回家吗"了。

到了第七天，他能一个人把两桶水从坡底挑到院子，中间只歇三次。

脸还是圆的，肚子还是鼓的。

但他的眼睛变了。

从那种浑浊的、涣散的、永远在找屏幕的眼神——

变成了会看人的眼睛。

第八天，我的农家乐来了一个不速之客。

中午，一辆白色路虎揽胜碾着碎石上了山。

车牌号我扫了一眼：鹏城A开头，三个8。

车上下来一个人。

四十出头，寸头，黑T恤紧绷着一身肌肉，脖子上纹着半条龙，剩下半条藏在领口里。

脸上挂着笑。那种笑不到眼底的笑。

身后跟着两个人，一个拎手提电脑，一个端相机。

"沈老板？"

那会儿我正在院子里教卢凯劈柴。

柴刀太沉，卢凯两只手抱着柄，砍下去的时候整个人跟着晃，刀刃嵌进木头里拔不出来。

我帮他把刀拔了出来，转身看着来人。

"你是？"

"赵昆。"他掏出一张名片递过来。"昆鹏少年特训营，创始人。"

名片比卢志强的还花哨。烫金加镭射。

我没接。

他也不在意，收回名片，双手抱胸，慢悠悠地打量我的院子。

鸡圈、菜地、晾着的咸肉、劈了一半的柴。

还有卢凯——满脸汗，满身泥，柴刀都握不稳的胖少年。

赵昆嘴角一勾。

"听说卢总把他儿子送你这了？"

消息倒是灵通。

"圈子里都传开了。说有个开农家乐的，敢接这种活。"

他说"开农家乐的"四个字时，舌头在嘴里弹了一下。

那个语气，跟说"开茅房的"没什么区别。

"我来看看，你有什么本事。"

他往院子里走了几步，踢了一下劈柴桩。

"就这？劈柴、挑水、拔草？这叫训练？"

他摇了摇头，笑出了声。

"沈老板，我干这行十二年了。少年行为矫正、体能重塑、心理干预，我的团队全是退伍军人，教练全持证上岗。场地三千平，室内体能房、攀岩墙、标准化食堂。收费四十万两个月。"

他伸出四根手指在我面前晃了晃。

"四十万。卢总那个档次的客户，本来该找我的。"

他的眼睛盯着我，笑容没变，但底下的意思很清楚——

你抢了我的生意。

我看了他一眼。

"卢总自己选的。"

"我知道。"他点点头。"我不是来抢人的。就是好奇——"

他走到卢凯面前，上下打量。

卢凯往后退了一步，下意识把柴刀挡在身前。

"小朋友，他怎么训你的？累不累？想不想去一个有空调有游泳池的地方？"

卢凯看了我一眼，没说话。

赵昆笑了笑，转身看我。

"沈老板，给你个建议。术业有专攻，你该干嘛干嘛。开你的农家乐，炖你的土鸡。管孩子这种事，不是你一个乡下人能干的。"

"管不好出了事，卢总能让你这破地方从地图上消失。"

他说完，从兜里掏出一根烟，没点，夹在手指间转了两圈。

"我出五十万，你把这孩子转给我。你不亏。"

我把斧子竖在地上，手搭在斧柄上。

"不转。"

他眯了一下眼。

"确定？"

"确定。"

他把烟叼上，打了火。吸一口，烟圈在我面前散开。

"那我再说句不好听的——"

他凑近一步，压低声音，但故意让卢凯也能听见。

"你这破地方，没执照，没资质，没安全许可。我一个电话，明天就有人来贴封条。"

他拍了拍我的肩膀。

手很重。

"想清楚啊。"

转身走了。

路虎揽胜原路颠下山，尾气在土路上拖出一条灰色的尾巴。

院子里安静了。

卢凯站在原地，一脸懵。

"他是谁啊？"

"一个怕被抢生意的人。"

"那你不怕他来搞你？"

我拿起斧子，一刀下去，木桩炸开。碎片飞出去，扎进三米外的土地里。

卢凯吞了一下口水。

"他搞不了我。"

那天晚上，等卢凯睡了以后，我去了后山。

后山有一片空地，四周全是老松树，地上铺着一层厚厚的松针。

我脱了上衣。

月光底下，把一套拳打了一遍。

出拳的时候，面前那棵松树的树皮被拳风震落了一层。

三年没碰这东西了。

手感还在。

【第4章】

第十一天，山上来了两个人。

黑衣服，黑墨镜，胸口鼓一块，一看就是带了家伙的。

一个壮得跟门板一样，一个精瘦但眼神扎人。

他们的车停在坡下——一辆黑色GL8，车里还坐着一个人没下来。

门板开口就是："卢凯在哪？夫人派我们来接少爷。"

那会儿卢凯正在院子里拔草。

晒了十来天，他的皮肤从白嫩变成了粉红，再从粉红变成了暗红。膝盖和手心全是茧和泥。

他听到声音，抬起头。

看到两个黑衣人，眼睛一下子亮了——

然后又暗了。

门板看到卢凯的状态，脸色沉了。

"少爷，这都怎么了？跟我们走，夫人说了，这种地方不是人待的。"

他伸手去拉卢凯的胳膊。

"等一下。"

我从厨房出来，手里端着一碗刚熬好的绿豆汤，搁在桌上。

"两个月没到，他不能走。"