第1章（1/3）
“今年你别来了。”
电话里，我妈语气很轻，像在说一件小事。
“你继父那边亲戚多，桌子坐不下。”
我说哦。
挂了电话，我翻出我爸的微信。
消息还没发出去，他先发了一条。
“然然，今年你妈那边过吧，你阿姨他们来，家里住不开。”
腊月二十六。
我爸让我去我妈家。
我妈让我别去她家。
我把两条消息截图放在一起，看了很久。
十六个人的年夜饭。
没有一个位置是我的。
1.
我叫周然，今年二十四。
我爸妈在我十六岁那年离的婚。
那年中考，我考了全校第十一。
成绩单寄到家的时候，家已经没了。
我妈搬去了城东，嫁了一个姓陈的男人，带了一个女儿，叫陈甜甜，比我小三岁。
我爸留在老房子，后来娶了一个姓杨的女人，也带了一个孩子。
我呢？
头两年跟我爸住。
后来后妈怀孕了，我爸说，你先去你妈那住一阵。
一阵就是两年。
两年后我妈说，你也大了，该独立了。
我十九岁，自己租房子。
从那以后，过年就成了一件需要提前问的事。
不是“你什么时候回来”。
是“你今年去哪边”。
我妈问，你去你爸那边吧？
我爸问，你去你妈那边吧？
我说好。
每年都说好。
今年我没说好。
今年我往两边都打了电话，两边都告诉我——
别来了。
我坐在出租屋的床上，外面有人在放鞭炮。
手机响了，是外婆。
“然然，你回来吃饭吧？外婆给你留了位置。”
外婆的声音有点哑，像是刚跟谁吵过。
我说，好。
外婆说，“你妈说今年桌子订了八个人的……我跟她说了，加一把椅子的事。”
她停了一下。
“她说不用。”
我攥着手机没说话。
外婆又说，“没事，你来外婆家，外婆给你做腊肉。”
我说好，外婆。
挂了电话，我去超市买了一箱牛奶，准备去外婆家。
路上我爸发来一条微信。
是一张照片。
一个小女孩穿着红色羽绒服，站在一棵圣诞树前比耶。
配文：甜甜的新年装，好看吧。
甜甜是我妈那边继父的女儿。
我爸发错了。
他要发给谁我不知道，但肯定不是我。
三秒后消息撤回了。
又过了一分钟，他发来一条：今年好好过年，爸给你转了两千块。
我没收。
不是赌气。
是我看到了那张照片的背景。
那个客厅，那面墙，那个沙发。
是我妈家。
我爸去我妈家了？
不对。
那是一张转发的照片。
我爸在看我妈家的照片。
那为什么他手机里会有继父女儿的照片？
我把那张撤回前截到的图放大。
照片右下角，有一个微信群的转发标记。
群名叫“相亲相爱一家人”。
我不在那个群里。
2.
外婆家在城南老小区，三楼，没有电梯。
我提着牛奶上楼的时候，听见外婆在厨房剁肉。
菜板响了很久了。
我推门进去，先看了一眼饭桌。
四把椅子。
桌上摆了两双筷子，一双是外婆的，一双摆在对面。
那个位置，从我记事起，每年过年都是我的。
外婆从厨房探出头，“来啦？冷不冷？先喝口热水。”
我说不冷。
我看着那双筷子，问她，“我妈不来吗？”
外婆没接话，转身回去剁肉了。
声音比刚才重。
我没再问。
吃饭的时候，外婆给我夹了一块腊肉。
“多吃点，你瘦了。”
我说还好。
“工作忙吧？”
“还行。”
外婆又给我夹了一块。
“然然。”
“嗯？”
“你妈不是不想让你去……”
她停了一下，筷子悬在半空。
“就是那个老陈，脾气犟，你妈也不好做。”
我低头吃饭，没接话。
两桌年夜饭，十六个人，没有一双我的筷子。
外婆在她这桌加了一双。
我妈知道，但她连自己妈这桌都没来。
吃完饭，外婆去洗碗。
我在客厅坐着，看见茶几下面有一个塑料袋。
里面是红包。
很多红包，叠得整整齐齐。
我拿出来看了一眼。
每个红包上都写了字。
“然然，新年快乐，外婆给你攒的。”
落款从2019到2025，一年一个。
但红包都没拆。
有几个封口带有胶带痕，像是贴上去又被人撕掉又重新封好的。
外婆洗完碗出来，看见我手里的红包，愣了一下。
“那个……你妈每年说帮你收着，然后退回来了。”
她从我手里拿过去，塞回塑料袋。
“没事，钱还在。外婆替你存着呢。”
她说这话的时候，没看我。
3.
大年初一，我去了一趟我爸家。
不是去拜年。是去拿我的身份证。
去年办社保的时候发现身份证快过期了，旧的那张在我爸家的柜子里。
我提前打了电话，我爸说后妈带孩子去姥姥家了，你来吧。
门开了，我进去换鞋。
第一眼看到的是鞋柜。
鞋柜分了三层。
最上面一层是我爸的，中间是后妈的，最下面全是小孩的鞋。
粉色的、带蝴蝶结的、亮片的。
我以前的拖鞋不在了。
我爸说，“你的东西我都收到储物间了。”
我说哦。
他领我去储物间拿身份证。
路过二楼拐角的时候，我看了一眼那个房间。
我以前的房间。
门开着。
粉色窗帘。
粉色书桌。
书桌上贴着hellokitty的贴纸，笔筒里插着一堆彩色笔。
墙上挂着一幅画，画的是一个女孩牵着一个男人的手，下面写着“我和爸爸”。
那是继女画的。
我爸说，“甜甜搬来之后就喜欢这个房间，采光好。”
我说嗯。
他从储物间翻出一个纸盒子，里面有我的身份证、初中毕业证、几张旧照片。
纸盒上落了一层灰。
我拿了身份证就走。
我爸说，吃了饭再走吧。
我说不了。
下楼的时候碰见了陈甜甜。
她提着一个袋子上楼，看见我，愣了一下。
“诶？你是……周然姐姐？”
她今年二十一了，在念大三，穿着那件红色羽绒服，就是照片里那件。
我说嗯。
她笑了一下，“姐姐，你是来拜年的呀？”
我说来拿东西。
“哦——”她拖长了尾音，“姐姐你过年不在这边过呀？”
我没回答。
她歪头想了想，说了一句话。
“姐姐，你就别来了嘛，上次你来我妈不高兴了好几天。我又没有恶意哦，就是实话实说。”
她笑着说的。
语气跟告诉你今天天气不错一模一样。
我爸就站在楼梯口。
他听见了。
他没说话。
甜甜拎着袋子噔噔噔上了楼，经过我爸的时候喊了一声“爸”。
我爸应了。
我十二岁就学会了一件事。
别人过年，我搬家。
4.
初一下午，我去了我妈那边。
也不是拜年。
是外婆让我去的。
“去看看你妈，过年了，总要见一面。”
外婆的原话。
她不是求我。
她是求了我妈没用，转头来劝我。
我妈住在城东的一个小区，三室一厅，是继父婚前买的。
我按门铃。
开门的是继父。
四十多岁，微胖，穿着家居服，手里端着一碗汤。
看见我，表情有一瞬间的停滞。
“哦，然然啊。来了？”
“嗯。我来看看我妈。”
“你妈在厨房呢。”
他侧身让我进去。
客厅里坐着三个人。继父的爸妈和他弟弟。
茶几上摆满了果盘零食。
电视开着，放春晚重播。
很热闹。
我妈从厨房出来，围着围裙，手上有面粉。
看见我，也愣了一下。
“你怎么来了？”
“来看看你。”
“哦……吃过了吗？”
“吃了。”
“那你坐一会儿吧。”
她指了一下沙发。
沙发上坐满了人。
她没有起身来接我，也没有给我倒水。
继父的妈妈看了我一眼，“这是……”
我妈说，“我女儿。”
“哦——”老太太点了点头，没再说什么。
继父的弟弟打量了我一下，问继父，“哥，你不是说今年就咱们几个吗？”
继父笑了一下，“她就是来坐坐。”
就是来坐坐。
我妈没有反驳。
我在门口站了五分钟。
没有人让座。
没有人给我拿杯子。
没有人问我冷不冷。
我妈回厨房继续包饺子了。
我看了一眼餐桌。
八套碗筷，已经摆好了。
我在门口穿鞋的时候，我妈追出来。
“然然。”
我回头。
她从围裙口袋里掏出一个红包，塞给我。
“过年了，拿着。”
我低头一看。
红包封面写着“陈”。
不是我们家的姓。
是继父家印的那种红包。
我把红包还给她。
“不用了。”
我妈说，“拿着吧，你一个人在外面——”
“妈。”
我打断她。
“你家八个人。我爸家八个人。十六个人。”
“没有一个位置是我的。”
她愣了一下。
张了张嘴，没说出话。
我穿好鞋，下楼了。
走到小区门口的时候，我收到一条微信。
是那个群——“相亲相爱一家人”。
不对。我不在那个群里。
是我爸转发给我的。
他又手滑了。
我打开看了一眼。
是一条消息：
“明天初二去妈那边拜年，我跟美芬说好了，把然然那间房收拾一下给甜甜住，初二晚上就不回来了。”
发消息的人是我爸。
美芬是我妈。
我爸和我妈在同一个群里。
那个群的成员：我爸、我妈、继父、后妈。
还有甜甜。
没有我。
我站在小区门口，腊月的风吹过来，身上冷得发抖。
他们离了婚，但还在一个“家人群”里。
那个群名叫“相亲相爱一家人”。
群里没有我。
5.
初一晚上我回了出租屋。
没开灯。
手机屏幕亮了暗，暗了又亮。
我把那个群截图翻来覆去看了好几遍。
群建立时间是2023年6月。
我查了一下。
2023年6月，我大学毕业，自己租房搬出去的那个月。
我搬走了，他们建群了。
我退出了，他们组上了。
我给姨妈打了个电话。
姨妈是我妈的亲姐姐，赵美兰。
嫁到了隔壁市，跟我妈关系一般。
“姨妈，你知道我妈他们有个群吗？”
姨妈在电话那头沉默了两秒。
“你知道了？”
我说，“什么意思？”
“那个群我也在，后来退了。”
她的声音低下来。
“然然，有些事你妈不让我说。”
“什么事？”
“……你妈当时嫁给老陈的时候，老陈提了一个条件。”
“什么条件？”
“不带孩子。”
我捏着手机，没出声。
“你妈答应了。后来你爸那边也一样。后妈说家里住不开。你妈就说……”
她停了一下。
“你妈说‘那就让然然自己住吧，反正她大了’。”
我十九岁。
我妈觉得我大了。
“然然，我不是想挑事，就是……唉。”姨妈叹了口气，“你外婆为这事跟你妈吵了好几回。每次你妈都说‘你别管’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。