第1章（2/3）

“外婆知道？”

“你外婆去找过你爸。也去找过老陈。”

“然后呢？”

“你爸说会打钱。老陈说这不关他的事。你妈让你外婆别多管闲事。”

我问她，“那个群——”

“群是老陈建的。说是两边有孩子，得协调。其实就是……排班。”

“排什么班？”

“排你去哪。”

她说这三个字的时候，声音很轻。

“就是每到节假日，群里商量一下，你去谁家。后来变成了，你哪家都不去。”

"……"

“再后来你妈说你自己租房了，不用排了。”

她清了清嗓子。

“然然，还有一件事。”

“你说。”

“你外婆的那套房子，你妈在打主意。”

“什么意思？”

“上个月你妈跟老陈去看了一个新楼盘。首付差一点。她跟我说想让你外婆把那套老房子卖了。”

我的手攥紧了。

“你外婆不同意。你妈说，‘反正那房子以后也是我的’。”

姨妈说完这句话之后，很快加了一句。

“我跟你说这些你别告诉你妈。她知道了又要骂我多嘴。”

我说好。

挂了电话，我盯着天花板。

不是“坐不下”。

不是“不方便”。

是他们坐下来商量过的。

商量的结果是——不要我。

6.

初二，我本来准备去外婆家。

准备好好的，把话说清楚。

把那个群的截图给外婆看。

把姨妈告诉我的事情，一件一件摊开。

然后问我妈一个问题。

但是早上九点，外婆打电话来。

声音不对。

“然然……外婆没事……就是有点头晕……”

我赶到医院的时候，外婆躺在急诊床上。

血压190。

医生说是高血压急症，要住院观察。

我给我妈打电话。

响了六声，接了。

“妈，外婆住院了。”

电话那头安静了一秒。

“严重吗？”

“血压190。”

“我这边走不开……老陈家亲戚在呢。你先看着，下午我过去。”

上午十一点。

下午一点。

三点。

我妈没来。

五点的时候，她发了一条微信。

“今天实在走不开，明天去看她。你先垫着，钱回头给你。”

我坐在病房里，给外婆削苹果。

外婆靠在床上，看着我，说了一句话。

“然然，是外婆没用。”

她的眼睛红了。

“我跟你妈说了好多回。让她带你过年。她不听。”

“我又去找你爸。你爸说他给了钱了。”

“我跟老陈也说了。老陈说一个家只能有一个女儿。”

她抬手擦了一下眼睛。

“我每年过年都给你摆一双筷子。你妈每次看到就收起来。说桌子坐不下。”

一双筷子。

摆了八年。

收了八年。

我把苹果递给她。

“外婆，你吃。别想这些了。”

她接过去，咬了一口。

嚼了很久。

“然然，外婆就一个心愿。过年了，全家坐在一起吃顿饭。”

她说这话的时候，窗外的烟花在响。

病房的灯白惨惨的。

我没有接话。

晚上八点，外婆睡了。

我坐在走廊的椅子上。

听见了隔壁病房门口有人在打电话。

声音很熟。

是我妈。

她来了？

我没动。

她的声音从门缝里漏出来。

“……房子的事你跟中介说好了没有？趁我妈住院，赶紧把那边估个价。别等她出院又不同意了。”

“……对，那个小区现在能卖一百二三。首付差不多够。”

“……行，你跟老陈说一声，这两天找个时间去签。”

我靠在墙上。

我妈来了。

不是来看外婆的。

是来算外婆那套房子的。

7.

我在走廊上站了很久。

我妈挂了电话，推门进了外婆的病房。

我没跟进去。

我站在走廊另一头，看着她在病房里待了大概十分钟。

出来的时候手里拎着外婆的包。

她翻了一下包，拿出一串钥匙，装进自己口袋。

然后她给继父打了个电话。

“钥匙拿到了，明天你去量一下面积，中介要实际数字。”

她走了。

经过我的时候没看见我。

或者看见了，没认出来。

走廊的灯很暗，我站在拐角处。

我等她走了，才进病房。

外婆醒了。

“然然？你怎么还没走？”

“外婆，我妈刚来过。”

外婆愣了一下，“来了？她没跟我说话啊，我睡着了。”

“她拿了你的钥匙。”

外婆的表情变了。

“什么钥匙？”

“你家那套房子的。”

外婆慢慢坐起来。

手在被子上摸了摸，摸到那个包。

打开看了一眼。

钥匙确实不在了。

她没有说话，但嘴唇在抖。

“然然。”

“嗯。”

“那个房子……外婆本来想留给你的。”

她说得很轻。

“外婆知道你爸你妈都不管你。外婆能给你的就这一套房子。写遗嘱的时候我跟你妈说了。你妈大闹了一场。”

“什么时候的事？”

“去年。”

去年。

去年过年的时候，我妈破天荒主动打电话让我去她家吃饭。

那天她特别热情。

给我夹菜，问我工作。

吃完饭拉着我去阳台说悄悄话。

“然然，你外婆年纪大了，她说的话你别太当真。那套房子呢，是咱家的，以后妈帮你打理。”

当时我没多想。

现在想起来，那不是关心。

是摸底。

“外婆，那个遗嘱呢？”

“在公证处。”

外婆看着我。

“但你妈说她要请律师。”

我在病房里坐了很久。

外婆的手覆在我的手背上，很轻。

她从枕头底下摸出一个信封。

“然然，这个你拿着。”

我打开。

一张存折。

开户人是我的名字。

余额不多。

四万七千三。

存入记录从2018年开始。

每个月一百，有时候两百。

对应的日期，全是每个月的15号——外婆发养老金的日子。

八年。

外婆从自己嘴里省下来的。

信封里还有一张纸条。

“然然，外婆对不起你。”

外婆看着我，眼睛又红了。

“不是钱多钱少的事。是外婆想让你知道，有人记着你。”

我攥着那张存折。

手指一直在抖。

不是因为钱。

是因为这本存折，每个月15号存一次，从没断过。

我妈把外婆的红包退回来了。

外婆就自己开了个户头，一百两百地往里存。

外婆摆了八年筷子。

我妈收了八年。

外婆存了八年钱。

我妈退了八年红包。

我没哭。

我把存折装进口袋。

“外婆，你的房子不会卖的。”

8.

初三。

我没有提前通知任何人。

外婆初二晚上出院了，我把她接到了我的出租屋。

初三上午，我给我妈打电话。

“妈，外婆出院了，在我这。”

“哦。那就好。”

“初四你来我这吃饭吧。把家里人都叫上。”

“什么？”

“过年嘛，聚一聚。”

我妈犹豫了一下，“你那地方坐得下吗？”

“坐得下。”

“老陈也去？”

“都来。爸那边我也叫了。”

她沉默了两秒。

“然然，你搞什么？”

“聚餐。”

初四。

我的出租屋很小，客厅放了一张折叠桌。

我借了邻居的椅子。

来的人：

我妈、继父、陈甜甜。

我爸、后妈。

姨妈赵美兰。

外婆坐在角落里，我给她倒了热水。

两边的人进门的时候，互相看了一眼。

我妈看见我爸，脸上僵了一下。

继父看见后妈，表情更微妙。

甜甜看了看这屋子，小声跟她妈说，“好小啊。”

我听见了。

所有人都落座了。

桌上摆了几个菜，我做的。

红烧排骨、醋溜白菜、蒸腊鱼、炒土豆丝。

没什么稀罕的。

就是年夜饭该有的样子。

谁都没动筷子。

气氛很怪。

我妈先开口了，“然然，你到底什么意思？过年把人叫到一起——”

“吃饭。”我说，“不行吗？”

继父清了清嗓子，“那就吃吧，别搞那些有的没的。”

他伸了筷子。

我说，“先别急。”

我从口袋里掏出手机。

打开了一张截图。

那个群。

“相亲相爱一家人”。

我把手机放在桌子中间。

“这个群，谁建的？”

安静了两秒。

继父的筷子停了。

我妈的脸色变了。

我爸端着杯子，没喝。

甜甜伸头看了一眼，“哎这不是咱们那个——”

继父瞪了她一下。她闭嘴了。

我说，“我问了姨妈。这个群，2023年6月建的。”

“我搬出去那个月。”

“群里有我爸，有我妈，有继父，有后妈，有甜甜。”

“没有我。”

我妈张了张嘴，“然然，那就是个普通的家长群——”

“家长群。”我重复了一下，“协调什么呢？”

姨妈说的——排班。排我去哪家。排到后来，哪家都不用排了。

“协调节假日安排。”我妈的声音低了。

“协调我去哪。”

“对吧？”

我妈没说话。

我爸放下杯子，“然然，你要是不高兴，以后群里加上你——”

“我不是来要群的。”

我拿出第二张截图。

是初一那天，我爸发错给我的那张照片。

甜甜穿红羽绒服的照片。

“这张照片，甜甜穿的新衣服。我爸手机里有。”

我爸脸红了一下，“我手滑——”

“你手滑了两次。”我说，“初一发错一次。初二又转了一条群消息给我。”

“那条消息，是你说的——‘把然然那间房收拾一下给甜甜住’。”

全桌安静了。

甜甜脸上的笑慢慢收了。

后妈低头喝水，像这件事跟她无关。

继父看了我妈一眼。

我妈看了我爸一眼。

我爸看着桌面。

“爸。”我叫他。

他抬头。

“我去你家拿身份证那天。我的房间——粉色窗帘，hellokitty贴纸，彩色笔。”

“那间房，你什么时候改的？”

他嘴唇动了动。

“……去年。甜甜有时候过来住——”

“甜甜住我的房间。”

“甜甜的照片在你手机里。”

“甜甜在这个群里。”

“我不在。”

我爸的声音突然大了。

“我每个月给你打两千块！我对你哪里不好了？你要钱我给钱，你要房间——那个房间空着也是空着！”

他拍了一下桌子。

“周然，你别闹了。我是你爸，我亏待过你吗？”

他真的觉得自己没错。

在座的人有一瞬间都看向我。

连姨妈都犹豫了一下。

因为他说得理直气壮。

每个月两千。确实没断过。

桌上安静了两秒。

我说——

“两千块。”

“你一个月给我两千。”

“你给甜甜报的美术班，一个学期六千八。”

“你给甜甜买的红羽绒服，巴拉巴拉的，八百九。”

“你去年带后妈和甜甜去三亚，机票酒店一万二。”

“你每个月给我两千——就是给你自己买个‘好爸爸’的心安。”

“两千块，你买的不是我的生活。你买的是你不用想我的权利。”

我爸的嘴张了一下。

没有声音。