肆拾玖（3/3）

周树人走过来，站在窗前，隔着窗户伸手进去轻轻敲了敲林墨书的脑袋，宠溺的笑道：“有这些小聪明，怎么不用到写文章上？”

林墨书歪着脑袋，依依不舍：“哎，半农先生确定要去国外留学了么？”

“嗯，他明年准备启程去英国。”

“没有半农先生叫我教他说湖南方言，说不定，我会觉得寂寞呢。”

“他出国又不是不回来了，总还会有机会的。我还同他约好以后还要一起过除夕了。他到北京来任职北大教授的第一个除夕，就是到我这里来一起过的。”

林墨书的惆怅顿时消失，她来了兴致，追问道：“还有这往事？”

周树人想了想道：“我记得好像是一九一八年的二月十号，他来我这里同我和启明详谈，我们三人一起过了除夕。当时他还邀请我和启明作除夕诗，因为之前他和仲甫先生，守常先生他们约好一起要写诗赶在除夕之前发表，但我说今年已尽，这等事，待来年。一个月后，他发表了一首《丁巳除夕》还把我说的这句话给写进去了。”

“诗里怎么说？”

“除夕是寻常事，做诗为什么？不当它除夕，当作平常日子过。这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。风来树动，声如大海生波。静听风声，把长夜消磨。主人周氏兄弟，与我谈天：欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。说今年已尽，这等事，待来年。夜已深，辞别进城。满街车马纷扰，远远近近，多爆竹声。此时谁最闲适？地上只一个我，天上三五寒星。”

“地上一个我，天上三五寒星。”林墨书反复念了几遍刘半农诗里的最后一句，念着念着，心里忽然生出了几分悲凉之感，她道：“除夕夜，本是迎接新岁之时，该是高兴才对，半农先生最后结尾怎做这样伤感的句子？叫人听了，都倍觉孤寒。”

周树人听到林墨书这样说，微微笑了笑道：“那时他还未曾改掉他红袖添香夜读书的思想，终归在诗句结尾要落俗写他的鸳鸯蝴蝶派的文风。”

林墨书问：“那他何时改掉的呢？”

周树人略微沉吟道:“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福思想，好容易才给我们骂掉了，便就此改了他鸳鸯蝴蝶派的通俗文风。”

周树人道：“好了，墨书，先不谈半农先生了，你收拾收拾跟我出门随我去鲍家街看屋去。”

-->>